


DERNIÈRE PARTIE(2) 


XIV 


Le domaine de Terre-Franche se trouvait situé au delà de 
Hl'Évèque, sur la belle route de Lisieux qui domine la 
ques. Ses vallonnemens descendaient le long de la vallée, 
est comme le cœur humide et vert de la Normandie. Le 
ail dormait aux crêtes des prairies que sillonnaient comme 
À ines les petits canaux d'irrigation et que de loin en loin 
daient les haies vives ou les lisses blanches. Quelques-unes 
bnt plantées de pommiers, bas de tronc et larges de tête. 
fois, au milieu, se dressait l'abri des bêtes, cabane de 
ume et de chaux blanche, moisie par la rivière. Partout 
& sentait la force et la vie, la richesse débordante d’une terre 
iilégiée. 
De la route de Lisieux qui coupait la propriété en deux 
es inégales, on accédait à la demeure des maîtres par une 
que avenue, sinueuse, bordée d’un double rang de marron- 
set qui, comme une rivière à son embouchure, semblait 
Hgir et s’évaser en un joli jardin, de style français, aux 
milles bien taillées et de fleurs classiques. Les pelouses en 
en aussi vertes que les prairies et les vives couleurs des 
rayonnaient et vibraient dans cette atmosphère pleine 
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de vapeur et de sève, pareille, en la belle saison, à celle dés 
tropiques : on dirait une exhalation de toute la vie végétale qui 
transpire et ruisselle. 

L’habitation se composait d’un délicieux pavillon Louis XIV, 
auquel on avait ajouté, à distance, les communs et les dépen- 
dances. Le pavillon, autour de son hall en rotonde, com prenait 
seulement une salle à manger et un salon : tous deux don- 
naient sur la terrasse du jardin. Les proportions en étaient 
petites, mais heureuses, et les plafonds, les tentures de l'époque, 
les meubles, avaient été protégés de toute restauration. On sen- 
tait là le cadre vivant d’une vie un peu désuète, lointaine et 
comme ralentie, cadre charmant et un peu lourd où des âmes 
avaient pu s’apaiser, s'oublier. Selon la coutume de l'époque, 
le château se trouvait dans un fond, à la partie la plus basse 
du domaine, dans le voisinage de la rivière dont les pompes 
d'arrosage distribuaient l’eau aux pelouses, et la vue, volontai- 
rement limitée, s’étendait seulement jusqu'aux charmilles qui 
bordaient le jardin. 

Ce jour-là, — six années s'étaient écoulées depuis qu’Antoine 
et Laurence avaient pris le parti de s'installer et de vivre 
presque uniquement à Terre-Franche, — il faisait une douce 
malinée de fin septembre, molle et voilée. Onze coups venaient 
de sonner à la grande horloge du château : c'était l'heure où 
les enfans cessaient leur travail, et tous deux, Lucien et Lau- 
rent, se trouvaient encore dans leur salle d'étude, située un peu 
à l'écart, dans un bâtiment annexe, parmi les charmilles et les 
lierres. Comme les employés d’une administration, en cette 
salle blanche et nue qui révélait des préoccupations de la plus 
méticuleuse hygiène, ils étaient assis de chaque côté d'une 
grande table de chêne ciré, face à face. 

Laurent écrivait et semblait donner tous ses soins à l’achè- 
vement de son devoir. Sur son visage, de la bouche aux 
sourcils, passaient et s’échangeaient toutes les contractions de 
l'effort, qui ressemblent tellement à celles de la colère ou de la 
douleur. 

Lucien, au contraire, avait achevé sa tâche et, souriant, 
satisfait de lui-même, il présenta sa page à M. Étienne Delayr, 
le précepteur. 

M, Étienne Delayr se tenait debout à une des extrémités de 
la grande table, entre ses deux élèves. Il n'avait rien de rébat- 
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mis, l'air à la fois sportif et délicat. Sa santé, au sortir de l'École 
normale, lui avait interdit le professorat et, sans fortune, obligé 
à des ménagemens et à des soins dispendieux, il avait été fort 
heureux de trouver à Terre-Franche une situation avanta- 
geuse, avec la vie large et libre, en plein air. Il avait pris 
goût aux plaisirs de la campagne, à ses luxes aussi, le cheval, 
l'automobile, le tennis et la chasse. Il n’était pas sans ambition 
littéraire, comme de juste, avait déjà publié un ou deux romans, 
et l'idée d’avoir à instruire le fils de Lucien Mirar, de vivre en 
quelque sorte dans l'intimité posthume du grand homme, n'avait 
pas été sans exercer sur son imagination un prestige qui ne 
s'était pas dissipé. [1 apportait à sa tâche une sorte de coquet- 
trie intellectuelle. ; 

Il avait pris des mains de Lucien le devoir, propre et net, 
d'une jolie écriture déjà formée et caractéristique. Souriant à 
son tour, il le parcourut avec complaisance. Puis, au bout d’un 
instant, passant la main sur la jolie tête levée vers lui: 

— C'est très bien. prononça-t-il... Vous ferez tantôt votre 
tour de poney. 

Et la douceur de son regard, de sa voix, rendirent la louange 
plus sensible encore à Lucien qui se leva et s'esquiva, en gam- 
badant, de la salle d’études. 

Cependant Laurent s'était interrompu. Les yeux fixes, le 
front soucieux, ses doigts tachés d’encre se crispant sur la 
plume arrêtée en l'air, il regardait devant lui sans rien dire. 

— Eh bien? et vous? demanda le précepteur un peu plus 
sèchement. Vous n’avez pas encore terminé”? 

Le petit ne répondit rien, mais, brusquement, saisissant de 
ses deux mains la feuille qu'il avait devant lui, il la déchira, 
jeta sa plume avec rage et, se levant, il se mit à courir autour 
de la grande salle en trépignant et en poussant des hurlemens. 

— Laurent, dit placidement le précepteur, voilà que vous 
recommencez... Ce n'est pas moi qui me chargerai de vous 
punir. 

Et plus bas, comme à lui-même : 

— Slupide enfant! grommela-t-il.… 

Habitué à ces scènes et sans doute découragé, M. Étienne 
Delayr ramassait mélancoliquement les morceaux du cahier 
déchiré et s’appliquait à remettre un peu d'ordre sur la table. 
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Laurent courait et hurlait toujours à la manière d’une petits 
bête blessée et affolée. 

— Mais enfin, mon pauvre petit ami. 

Il s’interrompit, la porte venait de s'ouvrir. Attirée par les 
cris qui s’entendaient à travers tout le jardin, Laurence parut. 

— C'est encore toi? dit-elle doucement à la vue de son 
second fils... 

— Il n’a pas voulu me montrer son devoir. dont voici les 
morceaux, expliqua M. Étienne. 

Laurent, en apercevant sa mère, s'était mis à courir età 
crier de plus belle. 

— Que tu me fais de peine, mon petit enfant! gémit- 
elle. 

Elle avait tenté de se rapprocher de lui, de le saisir. Mais, 
comme un enfant qui craint d'être battu, il se dérobait, les 
mains collées aux oreilles, les bras serrés autour du cou, pour 
éviter les giffles. 

Debout près de la table, Étienne Delayr demeurait impas- 
sible, secrètement réjoui peut-être de voir aussi vaine que la 
sienne l'autorité de la mère. Laurence implorait un secours, un 
conseil. 

— Que faire avec un pareil petit être? 

Le précepteur la regarda sans répondre, d’un regard qui 
sem blait signifier qu'il y a des situations sans remède, et que, 
de deux enfans nés d’un père différent, on ne peut sans doute 
attendre d’égales satisfactions. 

— Lucien, lui, a très bien travaillé... dit-il au bout d'u 
instant. 

— Oh! Lucien! murmura Laurence dont le visage s'était 
éclairé. 

Laurent redoubla. 

Impuissante, la mère recourut au suprême moyen et appela 
le père. 

Lui aussi, il avait entendu le commencement de la scène et 
entra vivement, un peu pâle. 

Cette fois-ci, à la vue de son père, Laurent se tut et s'at- 
croupit par terre. Il avait l’air d’un chien prostré sous le fouet, 
et de gros sanglots qu’il cherchait à contenir secouaient son 
mince corps. 

; — Qu'est-ce que tu as ?.. Pourquoi pleures-tu ? fit Antoine. 
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La bouche contractée pour étouffer ses soupirs, rouge, les 
yeux fuyans, Laurent s’obstinait maintenant dans son mutisme 
et son immobilité accroupie. Il était impossible de lui tirer une 
parole ou un geste, et la mère, s’effaçant à dessein, n’était plus, 
comme le précepteur, qu’une spectatrice immobile et décou- 
ragée. Leur silence s'ajoutait à celui du gamin. 

— Petite brute! laissa échapper Antoine excédé. 

Et, prenant son enfant par un bras, il l’enleva comme une 
pauvre chose pantelante et pendante. Il répétait malgré lui : 

— Petite brute !.. petite brute !.… 

Il était devenu livide, tremblait de tous ses membres. Il 
emporta l'enfant dans sa chambre et l’enferma. 

Un instant, il écouta à la porte. Une extrême tristesse avait 
alors succédé à la colère sur son visage. Puis il rejoignit 
M. Étienne Delayr, demeuré seul dans la salle d’études. 

— Monsieur Delayr, dit-il, vous savez mon estime et ma re- 
connaissance pour vous. Ne voyez donc dans ce que je vais vous 
dire que la marque d’une préoccupation devenue excessive chez 
moi. Je suis tout le premier à admirer les bons effets de votre 
éducation sur le petit Lucien, éducation à laquelle vous sem- 
blez vous-même prendre tant de plaisir. Il n’en est malheureu- 
sement pas de même pour Laurent... Il est plus jeune, c’est 
vrai, et je ne parle pas de ses progrès, qui sont lents... C’est son 
caractère et, par conséquent, le pauvre petit, son bonheur, qui 
m'inquiète... Des scènes comme celle qui vient de se passer me 
bouleversent.. Je me laisse aller malgré moi, devant tant de 
mutisme et d’obstination, à l’irritation et, sans doute, à l’injus- 
tice et à la violence... La mère ne réussit pas mieux que moi, 
tant s'en faut... Quant à vous, je ne comprends que trop votre 
impuissance et vous êtes depuis assez longtemps dans cette maison 
pour que je ne cherche pas à vous dissimuler mon chagrin. 
Comment vous expliquez-vous, monsieur Delayr, de pareilles 
dispositions chez un gamin de neuf ans°?.… 

M. Étienne Delayr avait écouté avec la réserve un peu froide 
d'un subordonné qui craint une réprimande détournée. Mais à 
la dernière phrase, il fut frappé de la tristesse et de l'amertume 
empreintes sur le visage d'Antoine, et un sourire, presque 
mélancolique, passa sur ses lèvres fines, rayonna sur toute sa 
face de médaille. 

— Mon Dieu, dit-il, je crois que la situation de votre petit 
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Laurent est assez simple. Tout à l'heure, j'avais fait compli- 
ment à Lucien sur son devoir de la matinée... C’est alors que 
Laurent a déchiré le sien, afin que je ne le voie pas. Il ne le 
jugeait pas aussi bon... Toutes ses violences, selon des occa- 
sions diverses, de même que ses réflexions si souvent malheu- 
reuses ou désobligeantes, ont la même cause et ne sont qu'un 
phénomène très ordinaire de la vie en commun... Plus âgé, 
Lucien est, en outre, un petit garçon assez particulier. Il 
m'étonne chaque jour par sa fantaisie, son originalité et cette 
grâce à tout faire qui excuse ses façons d'enfant gâté.… Peut-être 
Laurent se sent-il.un peu masqué, gêné, partagé entre le désir 
de faire mieux que son frère et la crainte de ne pas y réussir. 
Il est ébloui, intimidé, un peu jaloux, évidemment. Il n’a pas 
de vie personnelle, toujours suggestionné par un autre, troublé 
par l’imitation… Il sent cela confusément, il en souffre, et s'en 
aigrit.. Je m'applique de mon mieux à conjurer les effets 
d’un tel état de choses. Je n'y parviens pas toujours. 

Antoine réfléchissait, le sourire un peu plus contracté, 
sentant trop bien, malgré la mesure apparente des paroles, la 
secrète partialité du précepteur. 

— Je suis heureux, dit-il, que votre impression confirme 
une pensée que j'avais depuis longtemps, mais qui me eoûtait 
beaucoup... Il semble, d’après ce que vous dites, qu'on ne 
pourrait prolonger sans péril cette étroite communauté dans 
laquelle vivent les deux enfans sous votre direction. La soli- 
tude aussi et la monotonie ne sont sans doute pas bonnes. 
N'êtes-vous pas d'avis que le collège? 

— C'est mon avis, en effet, dit nettement le précepteur. 

Antoine gagna le jardin où le ciel, comme tapissé d’une 
gaze, semblait devenu plus tendre encore. Au loin, près des 
charmilles, Laurence promenait Lucien qu’elle distrayait de son 
travail en visitant des fleurs qu'ils cultivaient tous deux 
avec un même amour. Ils se tenaient par la main et, par in- 
stans, se baissaient, arrachaient une branche fanée, s’entrete- 
naient avec animation. Laurence attacha une grosse fleur à la 
boutonnière de son fils. 

Antoine, malgré lui, se tourna vers le château, regarda au 
second étage une fenêtre où il avait fait dresser jadis, dans un 
excès de prudence paternelle, un grillage de protection. C'était 
celle de Laurent. Les rideaux en étaient tirés, lui donnaient: 
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l'aspect d'un visage sévère. Rien de la douceur du ciel et de 
l'heure ne pouvait entrer là. Un pauvre petit être y languissait, 
puni, privé de tout ce qui faisait là-bas, près des plates- 
bandes, la grâce et La joie de l’autre. 

Antoine, à la vue de cette prison où il avait enfermé son 
enfant, sentit son cœur défaillir de faiblesse et de mélancolie. Il 
eutenvie de courir là-haut, d'embrasser Laurent, de lui par- 
donner, tout de suite, et de l'emmener, lui aussi, gambader 
sous les charmilles. Mais il songea que le petit n'avait pas 
encore eu le temps de revenir à lui-même, qu'il allait le retrou- 
ver blotti dans un coin, hostile et muet, et que lui-même per- 
drait de nouveau son sang-froid. Il continua sa route vers 
Laurence et Lucien. 

— Qu'’as-tu fait de Laurent? dit la mère. 

— J'ai à te parler de lui. 

Il fit signe que Lucien ne pouvait être témoin des choses 
graves qu'il avait à dire et ils achevèrent leur promenade 
presque silencieusement, Laurence répondant seule aux ques- 
tions de Lucien, tandis qu'Antoine s’enfonçait dans ses ré- 
flexions. Le déjeuner aussi fut attristé par la place vide de 
Laurent et par l'attitude un peu solennelle de M. Étienne qui 
suivait sur le front d'Antoine le reflet des soucis dont il avait 
depuis longtemps surpris tout le secret. 

— Lucien, demanda-t-il à la fin du repas, vient seul en 
promenade ?.… 

— Oui... répondit Laurence, tandis qu’Antoine semblait 
hésiter déjà à maintenir la punition de Laurent. 

Mais M. Étienne s’empressa d'obéir à l’ordre de Laurence et 
emmena Lucien, laissant enfin en présence l’un de l’autre 
le père et la mère dans le grand cabinet de travail qui ouvrait 
sur les douves. 





































Les six années qu'ils avaient ainsi passées à Terre-Franche, 
— Antoine allant et venant pour ses affaires, Laurence ne 
bougeant presque point, — semblaient les avoir l’un et l’autre 
bien plus transformés que vieillis. 

Laurence, toujours jolie, ayant pris un peu d’embonpoint, 
les cheveux à peine poudrés de quelques fils blancs aux tempes, 
avait un air plus harmonieux et plus apaisé, quelque chose de 
provincial, presque, ou de nobiliaire qui faisait d’elle la châte- 
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laine naturelle de ce beau jardin à la française étalé sous les 
fenêtres. La douceur, la distinction de ses gestes où se reflétait 
l’unité de sa vie évoquait la grâce de ces retraites que prenaient 
jadis, sur leurs terres ou dans les couvens, les grandes mondaines 
qu’avaient agitées les passions. Heureuse, ou simplement sage 
et calme ?.. On n'aurait pu le dire. 

Antoine, au contraire, s'était encore assombri. Il avait plus 
de carrure et de force. Ses cheveux gardaient leur abondance 
et leur teint naturel. Mais les rides de son front, de sa bouche 
surtout, le ton bistré de sa peau, l’allure lasse, un peu voütée 
de ses épaules, la tristesse de son regard accusaient cette sorte 
d'usure morale et œ désenchantement de ceux qu’obsède, des 
années durant, un même souci. 

Sans doute chaque scène du petit Laurent, comme tous les 
menus incidens qui composent notre destinée, ne semblait à 
Antoine, lorsqu'il y réfléchissait, que bien peu de chose : Lau- 
rent était un enfant difficile, entêté, hargneux, probablement 
un peu jaloux. Bien d’autres enfans, à cet âge, sont ainsi et tout 
cela passerait avec les années, avec la raison, surtout avec une 
éducation attentive et dont il s'agissait seulement de déterminer 
les conditions favorables. Et pourtant, chaque fois, Antoine en 
demeurait plus endolori, plus blessé, comme si ces difficultés 
paternelles, c'était avec Laurence qu’il les avait eues et que, 
sous une forme plus enveloppée et plus sensible encore, c'eût 
été, non pas le caractère d’un gamin de neuf ans, mais toute 
leur vie et la paix de leur ménage qui fût remise en ques- 
tion. 

Jadis, au temps de sa première illusion, il avait voulu fuir 
tout le passé de Laurence, cacher leur amour et leur union loin 
de la fièvre et de l’agitation, loin de Mirar survivant, et jamais 
plus, en cette Terre-Franche, il n'avait été reparlé de tout cela 
entre eux. Dans ce cadre seigneurial et mélancolique, ils avaient 
connu des années ferventes et douces, dont la douceur même 
avait voilé le premier attiédissement. Et, pour Antoine, dans 
son cœur assagi, mais non pas dépris, n'était-ce pas, avec 
d’autres préoccupations, le même chagrin qui persistait et se 
renouvelait ?.… 

— J'ai eu, avant le déjeuner, dit-il, un entretien avec 
M. Étienne. \ 

— À propos de Laurent? Hélas! Je ne voudrais pas te 
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faire de peine, mon ami, mais c'est une si incompréhensible 
nature, que ce petit! à 

Laurence avait pris son visage grave et sa mélancolie 
n'était que trop naturelle. Antoine n'aurait pu se formuler en 
Jui-mème aucun grief contre elle : elle était une mère indul- 
gente, facile. Peut-être même, à l'égard de Laurent, montrait- 
elle parfois un excès de douceur qui ressemblait à de la rési- 
gnation. On eût dit que tout ce qui touchait cet enfant, elle 
l'avait depuis longtemps accepté, comme la rançon d'autre 
chose et la conséquence naturelle de leur union... Pourtant 
v'avait-elle pas trop peur d’attrister son mari et les précautions 
même qu'elle avait l’air de prendre pour parler de Laurent à 
son père n'étaient-elles pas justement pour alarmer la naturelle 
susceptibilité d'Antoine? Ce n'était là qu’une nuance, sans 
doute, et dont elle-même ne se rendait guère compte. Mais 
presque tous ses propos commençaient par cette même phrase : 
« Je ne voudrais point te faire de peine, mon ami, » et se 
concluaient par cette autre : « Pardonne-moi de te dire ça... » 
Antoine finissait par ne plus pouvoir les entendre sans une 
sorte de douloureux agacement. Il avait l'impression qu’elle 
lui parlait de Laurent comme s’il avait été son fils, à lui seul, 
de même qu'elle avait le sien, à elle. 

— Peut-être, répondit-il, as-tu justement le tort d’incriminer 
la nature de cet enfant !... à neuf ans! Ce sont les circon- 
stances, plutôt, les conditions de son éducation. 

— Ce sont les mêmes que celles de Lucien, dit-elle avec un 
sourire involontaire. 

— N'imperte, je t'assure.. Ce qui convient à l’un peut ne 
pas réussir à l’autre. 

— Tu dois avoir raison, Antoine... Quel remède as-tu 
trouvé? 

Ils étaient dans le hall du château qui dominait d’un côté 
ls douves et de l’autre le jardin. La lumière de la coupole 
glissait doucement sur la broderie de Laurence, assise dans un 
fauteuil bas, et attentive. En face d’elle, sur une chaise, Antoine 
se taisait, réfléchissant à ce qu'il allait dire, avec cette gravité 


de visage qui lui avait toujours été naturelle, et que l’âge 
avait accusée. 


— Nous avons vécu ici, reprit-il, nos meilleures années. 
Mais il ne s’agit plus de nous, et tu te souviens que nous avions 
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déjà envisagé à plusieurs reprises l’éventualité toujours plus : 
prochaine de mettre les enfans au lycée... C'est de quoi jai 
entretenu ce matin leur précepteur.… Il est d'avis, comme moi, 
que le moment est venu... pour tous les deux... Qu'en penses- 
tu, toi aussi ?.… 

— Oui, il y a longtemps que ce projet te préoccupe... Soit, 
mon ami, je ne demande pas mieux. 

Elle avait interrompu sa broderie. Son geste, son intonation 
marquaient mieux encore que sa réponse sa docilité et aussi 
peut-être combien elle trouvait juste qu'ayant pris jadis la 
résolution de venir à Terre-Franche, ce fût lui encore qui prit 
celle de retourner à Paris. 

— Nous avons d’ailleurs tout le temps de réfléchir, ajouta 
Antoine, comme intimidé par ce qu’il avait dit. 

Et ils se taisaient de nouveau, lorsque Lucien parut, botté, 
éperonné, et sa mère aussitôt se leva, rajeunie, ranimée. Elle 
l'accompagna sur le perron, descendit les marches, vint flatter 
de la main, comme pour lui recommander son fils, le poney 
qui piaffait dans le gravier. 

Antoine, lui aussi, avait suivi sur le perron et il regardait sa 
femme... Pourquoi donc eut-il soudain l'impression qu’elle 
n'avait jamais été aussi éloignée de lui ?.… 

Alors il monta dans la chambre de son petit Laurent qui s 
jeta à son cou et demanda pardon. 


XV 


C'était en une sorte de torpeur morale, sans joie ni peine, 
sans élan, surtout, que Laurence avait accepté la nouvelle déci- 
sion de son mari. Elle en comprenait la nécessité sans en sentir 
le besoin et, dans toute cette claire fin de septembre, elle avait 
dirigé les préparatifs d’un déplacement qui ressemblait à un 
déménagement avec l'indifférence raisonnable et la vigilance un 
peu lasse avec laquelle elle avait pris, dès longtemps, l’habi- 
tude d’ordonner toute sa vie. Les soins matériels avaient rempli 
ses derniers jours, et son intimité avec Antoine n'avait été con- 
sacrée qu'aux préoccupations du voyage. Rien de sensible en 
elle ne semblait avoir été touché. 

Ils étaient partis de la petite gare de Pont-Lévêque par un 
train du matin. Les enfans avaient la gravité naturelle des petits, 
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à ces heures-là. Antoine semblait absorbé par ses soucis de 
chef de clan en transbordement. Et Laurence, en jetant les 
yeux sur cette riche et gracieuse vallée dont elle avait si long- 
temps caressé tous les plis, n'aurait su dire encore si elle éprou- 
vait, à la quitter, de la joie ou de la tristesse, si seulement elle 
était émue. Que de fois déjà, dans son existence, avait-elle 
éprouvé cette impression d'’indifférence, de sensation indiscer- 
nable, comme si les choses avaient perdu de leur sens et sa vie 
baissé de ton !… Elle veillait à ce que Lucien ne fût pas dans le 
courant d'air des portières. 

Mais, dès la gare Saint-Lazare, dans la longue traversée de 
Paris jusqu'à l’avenue de l'Observatoire, quelque chose, brus- 
quement, avait frissonné en elle. Le vieil hôtel lui-même, où 
elle s'était sentie jadis si dépaysée, l’avait accueillie comme une 
familière qui revient d'un court voyage. C’est l'impression 
coutumière de tous ceux qui se déplacent et qui rentrent, 
comme si le temps et l’espace ne pouvant se dissocier dans la 
conscience humaine, il fallait que l’un s'effaçât avec l’autre ou 
reparût avec lui. Bientôt il sembla à Laurence qu'elle n'avait 
jamais quitté la vaste et sombre demeure bourgeoise. C'était 
Terre-Franche, le beau jardin, la vallée de la Touques, six 
années de solitude et de silence, tout cela qui se reculait, 
s'éloignait, très loin, paraissait n’avoir jamais existé. Elle repre- 
nait sa vie ancienne, — si ancienne déjà! — où elle l'avait 
interrompue, avec la même âme, toute pareille, les mêmes sou- 
venjrs, qui, peu à peu, se réveillaient, étonnée seulement que ses 
enfans fussent si grands, son mari si changé, et que ses cheveux, 
à elle, eussent des fils blancs. Car telle est la surprise que nous 
réservent les grandes dates de notre existence, de nous retrou- 
ver à la fois si semblables à nous-mêmes et si différens, si stables 
en notre passé, si précaires en la minute qui fuit. 

Dès le mois d'octobre, les deux enfans furent mis au petit 
lycée Montaigne, Lucien deux classes au-dessus de son âge, 


Laurent éprouvant quelque difficulté à suivre celle du sien. 


M. Étienne conservait la haute direction et la surveillance de 


leurs études. Laurence y donnait aussi beaucoup de soins et de 


temps, à celles de Lucien surtout. Elle se trouvait ainsi plus 
rapprochée de lui encore, plus fière aussi, et bientôt un senti- 
ment nouveau, d’abord confus, puis conscient et clair, acheva de 
passionner sa maternité. 
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Ce n'était pas seulement par sa nature morale et intellec. 
tuelle que Lucien révélait sa précocité. Physiquement aussi, il 
était un être singulier et hâtif, un petit bonhomme impres- 
sionnant. Long, mince, flexible, s'il avait la stature encore d'un 
jeune garçon un peu délicat, son joli visage, au teint mat, avait 
un modelé bien au-dessus de son âge et une expression pas- 
sionnée, presque alarmente. Pour tous ceux qui avaient connu 
son père dont la séduction avait gardé toujours quelque chose 
de presque enfantin, il en était l’image, non pas filiale, mais 
déjà quasi fraternelle. 

Dans la solitude de Terre-Franche, entre ses parens et son 
précepteur, il n'avait eu jusque-là qu'un sentiment confus de 
sa naissance et avait vécu comme le frère aîné de Laurent, 
L'illusion des enfans peut se prolonger fort longtemps et, alors 
même que leur intelligence est parvenue à la saisir et à la dis- 
siper, elle survit dans leur sensibilité. Leur connaissance de la 
situation manque de sens, de réalité. C’est uinsi que le petit 
Lucien découvrit seulement au lycée qu'il était un Mirar et 
qu'un Mirar n'était pas un Bellême. Chaque fois qu’il donnait à 
un professeur son nom comme nouveau venu, il voyait appa- 
raître le même mouvement de tête, le même regard curieux et 
étonné, il entendait la même question : 

— Vous êtes le fils de l'auteur dramatique ?.… 

Et chaque fois qu'il avait répondu, de sa petite voix trou- 
blée : « Oui, monsieur... » il sentait autour de lui, confusément, 
comme une caresse, comme une flatterie, quelque chose de 
mystérieux et d’intimidant, qui le faisait rougir et qui pourtant 
lui semblait délicieux. Il se rendait compte que le professeur, 
intrigué, ne le considérait pas tout à fait comme les autres et 
que les autres percevaient cette différence. Qu’y avait-il donc 
dans ce nom-là « Lucien Mirar » de si puissant et de magique, 
pourquoi, tout de suite, se sentait-il si fier de le porter et 
déjà, quand on le lui demandait, ne le prononçait-il plus de 
même ? 

— Maman, dit-il un jour à sa mère, pourquoi ne me parles- 
tu jamais de papa ?.… 

Il avait profité, pour poser sa question, de l'absence d'An- 
toine qui n'était pas encore rentré, — alors que Laurent tra- 
vaillait avec M. Etienne. Dans le petit salon où il était venu 
rejoindre sa mère, il s'était assis sur un siège bas dont il avait 
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l'habitude : il avait l'air d’être aux pieds de Laurence, son clair 
egtave visage relevé vers elle, dans une pose affectueuse et 
ciline, presque galante. 

— Ton père, mon chéri? Que veux-tu que je t'en dise?.…. 
balbutia Laurence. 

— Je sais, reprit gravement Lucien, qu'il a été un auteur 
dramatique, qu’il a eu de la gloire et que le nom de Lucien 
Mirar, mon nom, est encore un nom bien célèbre... Mais ce 
nest pas assez, maman, je voudrais en savoir davantage... et 
que nous parlions de lui quelquefois. 

Puis, plus grave encore, presque solennel, ayant pris une 
main de sa mère dans Les siennes : 

— Alors, maman? C'est moi tout seul qui suis son 
enfant ?.… 

— Mon chéri... oui... dit Laurence. 

Elle se trouvait toute troublée et palpitante, le cœur confus, 
agité de joie et de chagrin, de remords aussi. Cet interroga- 
toire si inattendu de son fils lui apparaissait comme un reproche : 
de quel droit, en effet, l'avait-elle tenu dans le mensonge de sa 
seconde vie, et l’avait-elle enfermé, lui, l'héritier légitime, dans 
l'isolement de Terre-Franche, et l’avait-elle soumis au même 
régime que Laurent, régime imposé par la tristesse d’un 
homme qui lui était étranger ?.. Mais, aujourd’hui, elle com- 
prenait enfin son devoir, tout son devoir d'où l'avait trop long- 
temps écartée l'illusion d’un amour maintenant plus sage. 
Qu'importaient les fautes, hélas ! si lointaines, du père, quand 
il s'agissait de son prestige et de sa renommée aux yeux de son 
enfant? Le sentiment d’une justice supérieure, peu à peu, 
exaltait Laurence et, contemplant son fils toujours à ses pieds, 
elle envisageait avec une sorte d'enthousiasme et d’allégresse 
l'initiation nouvelle qu'elle allait entreprendre de son petit 
Lucien à ce génie paternel, dont il était l’image si touchante et 
si fidèle. 

— Oui, chéri, nous parlerons de lui, à présent que te voilà 
presque grand, quand tu voudras... Je te conterai son his- 
toire. 

Lucien eut un long regard, puis, plus bas, comme s’il n’osait 
dire toute sa pensée : 

— Tu te souviens, toujours, alors ?.. de tout ? 

La porte s’ouvrit, Antoine parut. Lucien se releva, vint 
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l’embrasser comme à son ordinaire, et tous deux, la mèreël 
l'enfant, secrètement complices, dissimulèrent pareillement leur 
émoi sous leurs visages habituels, comme s'ils eussent été pris 
en faute. 


Quelques jours après, au lycée, un camarade disait à Lucien: 

— Tu sais, hier, j'ai vu la statue de ton père. 

— La statue de mon père ?.…. fit Lucien étonné. 

Le camarade expliqua : 

— Avenue Henri-Martin... dans le petit square. Il parait 
qu il a habité par là, ton père. 

Lucien ne savait rien, ni de la statue, ni de l’avenue Henri- 
Martin, mais il aurait eu honte de son ignorance. Il répondit 
évasivement : 

— Tant mieux !.… 

Et il se mit à courir. 

Puis, aussitôt à la maison : 

— Maman, je veux voir la statue de papa... Il faut que tu 
me mènes avenue Henri-Martin. 

— Comment sais-tu cela, mon chéri? 

— C'est un camarade. J'apprends tout par les camarades... 
Tu la connais, toi, la statue? 

— Non, mon chéri. 

Du jour où, pour complaire à la passion d'Antoine, Laurence 
avait consenti à changer toute sa vie, elle était demeurée stric- 
tement fidèle à sa résolution de solitude et d’oubli. Elle n'avait 
plus jamais ouvert un journal à la page des théâtres et n'avait 
rien su de tous les projets qu'avaient peu à peu exécutés les 
admirateurs de Mirar. Le Nonain avait achevé son œuvre en 
hâte et le tumulte de l'inauguration du monument n'avait point 
pénétré jusqu’au pavillon de Terre-Franche. 

C’est pourquoi un jeudi, jour de congé, par un doux temps 
d'arrière-saison, Laurent étant retenu à la maison par un 
devoir supplémentaire, ils partirent tous deux, tout seuls, la 
mère et l'enfant. Boulevard Saint-Michel, ils prirent un des 
derniers fiacres découverts de la saison et, côtoyant le Luxem- 
bourg, traversant la place Saint-Sulpice, ils s'engagèrent à une 
allure lente dans le boulevard Saint-Germain. 

Tout ce quartier n'avait jamais été bien familier à Laurence, 
et Lucien le découvrait avec ses jeunes yeux à peine déshabitués 
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des horizons normands. Il posait des questions et les réponses 
que lui faisait sa mère n'évoquaient guère pour elle que ses 
premiers dépaysemens, après son second mariage et son isole- 
ment. Tout cela était si pâle et si flou, si lointain, comme si 
elle ne l’avait connu que dans le sommeil !.… 

Mais, après la place de la Concorde, le long des palais, 
quand le fiacre suivit le Cours-la-Reine, comme le décor de cet 
étrange pèlerinage changea brusquement !... La voix de Lau- 
rence était mal assurée, quand elle indiquait à son fils aussi 
agité qu’elle les noms du vieux quartier : 

— L'Alma... Le Trocadéro. L'avenue Henri-Martin… 

Elle était bien la même, toujours, la vaste et somptueuse 
avenue, avec ses tramways bruyans et dépeuplés, sa double bor- 
dure. de jardins et ses grilles bourgeoises. Ses arbres hâtifs 
avaient perdu leurs feuilles: à peine quelques-unes y volti- 
geaient encore, avant de glisser sur les rails. Elle offrait l’un 
de ses aspects les plus doux et les plus familiers, avec sa nudité 
lumineuse sous le tendre soleil déclinant. 

— Tu me montreras la maison, maman ?.… 

— C'est celle-ci, mon chéri. oui, c’est là que tu es né... au 
troisième. à ce balcon. 

Elle n'avait pas changé non plus, la haute bâtisse moderne, 
en son apparence neuve et cossue, avec ses ferronneries rehaus- 
sées d’or. Les locataires sans doute étaient encore les mêmes, 
car Laurence, de l’entresol au cinquième, reconnut les tentures 
des fenêtres et les rideaux de jadis. Seul le balcon du troisième 
avait pris une mine inconnue. 

— Voilà les fenêtres, dit Laurence, du cabinet de travail de 
ton père. 

Elle éprouvait une douceur, une sorte de griserie, à multi- 
plier ainsi Les détails, à restaurer le passé dans la précision qui 
seule est capable de le ranimer avec la forme des choses. 
Était-ce pour elle-même ou pour Lucien, pour complaire à une 
exigence obscure de son propre cœur ou par obéissance au 
devoir qu’elle voulait s'imposer désormais de rendre à son fils 
le père dont elle l'avait si longtemps privé ?.… 

— Je crois, dit Lucien, me rappeler. Je me promenais là. 
Tu m'attendais sur le balcon. Oui, je me souviens de toi. Mais 
papa? 

— Tu étais si petit! 
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La voiture était arrivée à l’étroit square où ils descendirent, 
Puis ils s'avancèrent, se tenant par la main. 

Ce n’était point qu’une statue, forme trop banale de la gloire, 
fût de nature à impressionner particulièrement Laurence. Elle 
en avait entendu jadis, dans ce milieu où chacun aspirait à la 
sienne, trop médire et trop plaisanter. Dans son esprit se mêlait 
plutôt à cette idée quelque chose de ridicule et de malséant. 
En approchant du lieu où les entrepreneurs de la gloire de 
Mirar avaient élevé son buste, elle regrettait presque d'avoir 
fait cette première visite en compagnie du petit Lucien. Mais, 
au bout de quelques pas, elle retint son fils, surprise, et s'arrêta: 

Lucien Mirar apparaissait dans la verdure, de petite taille, 
debout sur un socle bas, sans rien de monumental, avec la 
simplicité de la vie, en un coin de cet étroit jardin qu'il avait 
aimé et fréquenté. Il avait l’air de s'y promener, d'y rêver 
encore, au temps de sa jeunesse et de sa beauté. Il était là tout 
entier, pensif et séduisant, entre des femmes assises et des . 
enfans joueurs, heureux, amoureux, avec ce je ne sais quoi 
d'inexprimable et de saisissant qui lui venait d’une présence si 
réelle en un lieu public, sous les regards de tous, près du pas- 
sage des tramways. 

— C'est papa ?.. interrogea Lucien. 

— Oui, mon chéri... c’est papa. 

Se serrant davantage la main, ils s’approchèrent, firent le 
tour du marbre, en examinèrent le détail, les mains fines et 
voluptueuses, caressantes, le regard tendre et fort, épris de toute 
la vie, de toute la beauté, et le modelé de ce visage qu'aucune 
femme n'avait pu voir sans faiblesse. Rien ne subsistait là du 
vieillard surmené que la mort avait surpris à une heure de 
folie. Et Laurence s’étonnait de la ressemblance de cette statue 
avec l'image qu’elle avait gardée elle-même dans sa mémoire. 
Les derniers temps, elle les avait oubliés, et le pâle homme 
infidèle et surexcité; c'était le mari de sa première illusion qui, 
peu à peu, avait survécu dans son imagination, — celui qu’elle 
voyait là, sous ses yeux, tel qu'elle l'avait aimé... Comme tout 
cela était loin, pourtant !.. Et, comptant mentalement Les années 
pour s'obliger elle-même à mesurer la distance de ce qui lui 
semblait si actuel, elle eut la sensation intime, profonde, vrai- 
ment vivante et réelle, de l’immortalité, de ce qui re peut plus 
changer, marbre éternel comme un souvenir. 
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Le petit demanda : 

— Qui a fait cela, maman ?... 

— Un grand sculpteur, mon chéri, qui avait bien connu ton 
père. 

Elle goûtait maintenant, à se trouver là avec son enfant, 
une douceur d’apaisement presque philosophique, sans trouble 
et sans amertume, une sorte de mélancolie inexprimable et 
pure. Le jour baissait, les femmes assises pliaient leur ouvrage, 
les enfans se retiraient, les promeneurs rentraient le long des 
avenues. L'ombre, lentement, glissait des arbres sur la statue, 
l'enveloppait d’une vie plus mystérieuse. 

Ils s'étaient approchés encore, appuyés à la grille de protec- 
tion, touchant presque la pierre du socle. : 

— Comment s’appelle-t-il, maman, le sculpteur ? 

— M. Le Nonain, mon chéri. 

Le petit Lucien réfléchit un instant, puis résolument : 

— Je voudrais le connaître !.… 

— Peut-être, nous verrons: 

Et, lentement, en se retournant tous les deux plusieurs fois, 
ils traversèrent le petit square, regagnèrent leur fiacre. 

Doucement, Laurence prit le bras de son fils, se pencha 
presque à son oreille et, très bas, comme si elle eût eu peur 
elle-même de ce qu’elle disait : 

— Tu sais, mon chéri, cela pourrait faire de la peine à Lau- 
rent. Il vaut mieux ne pas lui parler de notre promenade 
ni à personne. 

— Non, maman... Je comprends... répondit Lucien avec 
solennité. | 

Et ils s’embrassèrent. 

Depuis si longtemps étrangère à toute impression d'art, 
Laurence goûtait avidement le plaisir d’avoir vu une belle 
chose, d’en emporter au cœur plus de chaleur et d'enthousiasme. 

Le soir, elle écrivit au sculpteur. 


Cher monsieur Le Nonain, 


Des circonstances particulières m'ont tenue pendant des 
années, comme vous le savez probablement, loin de Paris et à 
l'écart de la vie qu'on y mène. Je n'avais pas eu l’occasion de 
voir la statue du square Henri-Martin, qui est votre œuvre. Je 
viens de la découvrir aujourd'hui pour, la première fois. C'est 
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Pourquoi je ne puis me retenir de vous en féliciter tout de suite 
avec une admiration et une émotion que vous me dispenserez de 
vous préciser. 
Veuillez croire, cher monsieur Le Nonain, à mon meilleur 
souvenir. 
« LAURENCE BELLÊME. » 


Par ce billet, ce n'était pas seulement un hommage qu'elle 
voulait rendre à une œuvre admirable; elle y voyait pour elle- 
même un accomplissement de son devoir si tardif, un commen- 
cement de réparation à l’égard d'une gloire qu’elle avait trop 
méconnue, oubliée. 

Depuis le temps qu’ils avaient interrompu toute relation, 
cetle louange de M”* Bellème parut au sculpteur d'autant plus 
flatteuse qu’elle était plus spontanée et plus inattendue. Très 
touché, il pensa ne pouvoir répondre autrement que par une 
visite. Laurence, aimablement, lui présenta le grand garçon 
qu’il avait connu bébé et, le lendemain, elle reçut à son tour 
un billet du sculpteur, 


Chère madame, 


Une idée m'est venue hier en voyant votre fils. Je voudrais en 
essayer une ébauche. Si ce projet vous sourit, je vous serai 
reconnaissant de me laisser me mettre au travail tout de suite, 
tandis que je tiens l'impression. 

Veuillez agréer, chère madame, mes plus respectueux hom- 
mages. 

« Le Noa. » 


Laurence fut dans la joie, et, triomphale, annonça la nou- 
velle à Lucien, puis à Antoine. 

— Cela me fait beaucoup de plaisir. dit-elle. 

Et Lucien exultait. 

— Je vais avoir ma statue... moi aussi. 

Déjà, il s'inquiétait de son costume, de la matière du buste, 
de l'attitude à prendre. 

— Il est possible, dit Antoine à sa femme, que M. Le 
Nonain ait une idée intéressante pour lui et je comprends qu'il 
puisse être agréable pour toi de posséder un jour une image de 
ton fils de la main même qui a si bien réussi le père. Mais, 
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puisque nous voilà maintenant particulièrement soucieux d'édu- 
cation, permets-moi de te le dire nettement. Pour un garçon 
tel que Lucien, je doute que de longues poses daus un ate- 
lier où il pourra se prendre pour un grand homme constituent 
une discipline bien recommandable et bien appropriée. Sans 
compter qu'on ne sait jamais ce que durent ces choses-là et 
tout le temps perdu. 

— Peut-être, répondit Laurence, n’as-tu pas tout à fait tort 
à certains égards... Mais, dans le fond, je ne crois pas que tout 
cela ait l'importance que tu sembles y attacher, mon ami... En 
tout cas, maintenant, il serait bien difficile de refuser. 

— À ton gré, ma chère femme... 


XVI 


Chaque jour, Laurence conduisait son fils à la séance de 
pose. Et c'était Le Nonain qui, peu à peu, la remettait au cou- 
rant de Paris, — du Paris de jadis qu'elle avait connu et qui 
l'avait oubliée. 

Le Nonain avait tiré le plus grand profit de son chef-d'œuvre : 


son Mirar l’avait rendu célèbre et la richesse, les dimensions 
de son atelier accusaient son succès. Il aimait, tout en travail- 
lant, à se conter lui-même, naïvement, et soulignait volontiers 
sa réussite par la malechance des autres. 

— Vous savez ce qui est arrivé à ce pauvre Robert de 
Brick? 

— Mais non... je ne sais rien. 

Même à l’aide de l’art le plus astucieux et le plus cynique, 
il est difficile de vivre toute sa vie d’un mort. Robert de Brick 
avait joué du grand homme tant qu'il avait pu. Mais l’inaugu- 
ration de la statue avait clos la série de ses entreprises funèbres. 
Il avait dû enfin travailler de lui-même. 

— Il s’est jeté dans le théâtre, expliquait Le Nonain, une 
pièce en prose, une pièce psychologique, amoureuse, avec une 
préface, où il se réclamait de son maître... Le public a trouvé 
qu'il s'en réclamait trop... Oh ! une tape, vous savez... 

— Et... M"° Nelly Belly? 

— C'est là le piquant de l'aventure, précisément... Il avait 
fini par la décider à l’épouser et à jouer sa pièce... Mais après 
le four, elle l’a lâché. 
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— Et maintenant ?.. 

— Maintenant elle a repris son ancien rôle dans la vie... 

— Son rôle de veuve... 

— Si vous voulez. 

Était-ce la jovialité et Le bon garçonnisme de Le Nonain, sa 
gouaillerie facile et optimiste, toute cette indulgence à la vie 
qu'il traduisait encore plus dans ses gestes et ses attitudes que 
dans ses propos ? Était-ce aussi cette lumineuse atmosphère du 
bel atelier où les yeux, dans chaque coin, tombaient sur quelque 
objet précieux ? Laurence s’étonnait toujours de goûter tant de 
plaisir à écouter le sculpteur. Il s'en rendait compte et s’amu- 
sait lui-même à évoquer ce temps qui avait été pour lui le 
temps de l'effort et de l'incertitude. 

— Vous rappelez-vous?.… 

Toutes ses phrases commençaient ainsi, coupées par les 
silences du travail. 

— Vous rappelez-vous la femme de Pierre Gay. et la belle 
coquette de la Comédie. et ce brave père Hippolyte Dumée ?.… 

M°*° Pierre Gay tenait maintenant le salon le plus acadé- 
mique où fréquentassent les ministres républicains. Elle y 
riait seulement des mots de son mari qui ne faisait plus guère 
que ça et quelques opérettes. La grande coquette de la Comédie 
avait épousé le sous-secrétaire des Beaux-Arts et ce brave père 
Hippolyte Dumée continuait de conter ses anecdotes à table; sa 
jeunesse émerveillait tout le monde, et celle de son journal 
aussi. 

— Ah! ça va vite, Paris! Tout cela est déjà si passé !… 

Mais la philosophie n’était point le fort de Le Nonain et ce 
qui dominait toujours en lui, comme un instinct impérieux, 
c'était l'amour de son travail, le goût de la matière à palper et 
à animer, l'apprentissage perpétuel de son métier. Son idée le 
passionnait. 

— Quand j'ai fait mon Mirar, disait-il, vous vous en sou- 
venez peut-être, je me suis entouré de tous les documens pos- 
sibles.…- Je me rappelle même une certaine visite... Mais vous 
ne m'aviez rien donné... J'ai creusé ma mémoire et puis, aussi, 
mon imagination... J’ai essayé de me le représenter de toutes 
les manières, à tous les âges, et comme de le suivre dans son 
existence, dans la vie de sa forme et dans ses changemens 
visibles. Je suis parvenu à le voir comme ça très loin dans 
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le passé, bien avant que je l’eusse connu, jeune, presque ado- 
lescent… C’est pourquoi, je crois, ma machine est si vivante. 
Seulement je n'ai jamais pu remonter jusqu'à son enfance. 
Ah ! ce petit bonhomme, si je l’avais connu. Il me semble que 
je recommence toutes mes études, mais cette fois-ci, par le 
vrai commencement... C’est une impression bien curieuse. 
Allons, jeune homme, tenons-nous droit... Ce sera bientôt fini, 
le nouveau chef-d'œuvre, l’esquisse de l’ancien. 

Il entourait Lucien de toutes les gâteries, de toutes les flat- 
teries surtout, l’aimant, l’admirant, travaillant bien, heureux 
de son travail, reconnaissant de son inspiration. A chaque ins- 
tant lui échappaient des réflexions familières, ces interjections 
de l'artiste qu'émerveille toujours le détail de la vie et qui, par 
instans, s'irrite contre l'insuffisance de son métier et de sa 
main. Puis, la difficulté vaincue, il s’épanouissait, s’élargissait, 
respirait de tout son robuste thorax. 

Lucien posait religieusement. Il goûtait, dans l'atelier du 
sculpteur, son ami, une joie confuse et romanesque qui lui 
donnait l'impression de le rapprocher de son père inconnu, de 
le faire tout semblable à lui. Puis, détendu, heureux, se dé- 
dommageant de tant de recueillement, il rentrait à la maison 
avec plus de turbulence et de vivacité. 

— Cela avance... annonçait-il triomphalement. 

A table, devant Antoine pensif et Laurent muet, il détail- 
lait la besogne du sculpteur, les parties de son visage auxquelles 
il avait travaillé, rapportait des réflexions, des gestes de Le 
Nonain, épanouissait toute sa joie naïve et son innocente glo- 
riole. Les séances d’abord n'avaient eu lieu que l’après-midi. 
Puis Le Nonain en avait exigé deux par jour: il avait fallu 
renoncer au Lycée. Laurence aussi se plaisait à ces poses. Même 
le matin, il était rare qu’elle n'accompagnât pas son fils. Mais 
elle en parlait moins, et comme Antoine, dissimulant mal un 
blâme involontaire, avait une fois fait la remarque que le chef- 
d'œuvre était bien long à venir, elle avait invité Lucien à ob- 
server désormais le même silence. C'était entre eux toute une 
vie secrète et délicieuse qui les unissait plus étroitement, et, à 
leur insu, Les séparait des autres, les écartait de l'existence 
commune et familiale. Presque silencieux à table, dès qu'ils 
se trouvaient seuls, ils se dédommageaient, ne s’entretenant 
que de ce marbre, devenu leur préoccupation unique et leur 
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bonheur. Instinctivement, ils s'en cachaient comme d’un amour 
illégitime et leur retenue, sans doute, en augmentait les dé- 
lices. 

Tandis que Lucien s’en allait poser toute la journée 
comme un homme célèbre, Laurent, après la classe du matin 
et du soir, s’enfermait dans sa chambre d'études et continuait, 
avec le précepteur distrait, ses mornes travaux de petit écolier 
que déconcertent les débuts en toutes choses. Comme il se 
trouvait beaucoup moins en contact avec son frère, les occa- 
sions de colère et de violences devenaient plus rares : il semblait 
plus calme et plus doux. Mais il demeurait aussi taciturne, 
absorbé, et ne réussissait guère au lycée. 

Antoine, lui aussi, s'était mis, avec une vigilance nouvelle, 
à suivre le travail de son petit garçon. Volontiers il jetait un 
regard sur les devoirs, sur les notes de classe et de répétition, 
parfois faisait réciter une leçon. Il ne cessait d'interroger 
M. Étienne, qui ne variait guère dans ses réponses. 

— Laurent, disait-il, a de la mémoire et de la facilité... Il 
devrait parfaitement réussir... Mais il ne peut s'appliquer, fixer 
son attention. Il pense à autre chose, toujours. 

A quoi donc pensait-il, cet énigmatique enfant ?.… 

Antoine n'aurait pu s'expliquer à lui-même le profond endo- 
lorissement dont s’envenimait chaque jour son cœur paternel. 
Laurent ne lui inspirait que des sentimens violens et confus, 
allant de l'extrême pitié à une fureur aveugle et brutale. Par- 
fois, quand il voyait son enfant si humble et si craintif, si 
effacé près de son frère, il éprouvait une ardente sympathie, 
un élan de tendresse vers cette petite âme étroite et fermée, qui 
peut-être cachait un de ces chagrins dont l'enfance est coutu- 
mière. Mais Laurent savait si peu se faire aimer !... Avec son 
mutisme, ses rages, son entêtement incurable, il était si rebu- 
tant !.… Parfois, quand, d'aventure, il semblait se détendre un 
peu, ses bonnes dispositions ne lui réussissaient guère mieux. 
Il ne songeait plus alors qu’à imiter, pour ie surpasser, tout ce 
que faisait son frère. 

— Est-ce aussi bien que Lucien ?.. Est-ce tout à fait pareil 
à Lucien ?.…. répétait-il à propos de tout. 

Alors un demi-compliment, un sourire d’indulgence le gri- 
sait. Il ne réfléchissait plus, n'écoutait plus rien ni personne, 
riait, parlait et gesticulait au hasard, perdait toute mesure. De 
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telles exubérances aboutissaient toujours à quelque rebuffade. 
Il retombait alors dans son silence et son inertie. 

— Mon pauvre petit !.. gémissait Antoine, que tu es donc 
décourageant !.… 

De telles scènes, plus pénibles que les violences, donnaient 
à Antoine l'impression que son fils n’était pas seulement un 
enfant difficile, mais peut-être d'intelligence inférieure. L'humi- 
lation qu’il en ressentait l’aigrissait de rancune et de remords. 
Il se reprochait de céder sans doute à un sentiment hors nature 
et de contribuer lui-même à aggraver le mal par sa maladresse 
et son impatience. 

Quand le fameux buste de son frère, enfin achevé, fut 
solennellement introduit dans le salon de sa mère, Laurent 
” demeura longtemps en contemplation devant lui, ne manifes- 
tant ni joie ni déplaisir, ni admiration ni blâme. 

— Trouves-tu que cela ressemble à Lucien ?... lui demanda 
Laurence toute rayonnante. 

— Je crois que oui, répondit-il faiblement, mécontentant sa 
mère par une telle réserve. 

Deux jours après, rentrant de course, elle le trouva assis 
dans le salon, une grande feuille de papier sur les genoux, un 
crayon à la main, et dessinant. 

— Qu'est-ce que tu fais là ?.… 

— Rien, maman... 

Il avait froissé le papier et le cachait derrière son dos. 

— Montre. 

Il refusa. Laurence perdit patience. Il se mit à pleurer. 
Antoine, entendant ces cris dans le salon, survint. 

— Je viens de le trouver un papier à la main... Il ne veut 
pas le montrer. expliqua Laurence. 

Après quoi, elle s’assit à son petit bureau et se désintéressa 
de l’incident. , 

Laurent s'était tu. Il laissa voir sans difficulté à son père ce 
qu'il avait voulu dessiner sur sa grande feuille. 

— Cela représente? 

— Mon portrait... d’après celui de Lucien. 

Antoine, la feuille aux doigts, considéra son fils, et le recon- 
duisit doucement à la porte. 

— Va, petit !.… 

Il s'approcha de Laurence et lui montra l’image puérile. 
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— Tü ne trouves pas cela touchant? Ce petit voudrait 
avoir son buste, lui aussi... 

— Aujourd’hui, c’est un buste qu'il désire... Demain ce sera 
autre chose. dit Laurence avec vivacité. Si Lucien avait la 
lune, il la lui faudrait... Non, vraiment, je te demande pardon 
de te dire ça, mais c’est un genre de caractère que je ne peux 
décidément pas admettre. 

Antoine ne répondit pas. La mélancolique placidité de son 
visage s’accusa seulement, et, au bout d’un instant de silence et 
de réflexion : 

— J'avais cru, dit-il, te signaler quelques-uns des inconvé- 
niens que pouvait offrir celte belle sculpture. En voici un que 
je n'avais pas prévu, tant il était naturel sans doute... Laurent 
veut avoir son buste. Il faut le lui faire faire. 

— Le buste de Laurent? fit Lanrence avec surprise. 

— Je ne vois pas, dit Antoine avec douceur, pourquoi 
l’image de ton second fils ne ferait pas pendant dans ton salon 
à celle du premier. 

Laurence eut un imperceptible mouvement des épaules et 
de la tête comme si elle avait voulu dire : Cela n'a aucun rap- 
port, mon ami !.. Puis elle concéda : 

— Sans doute, si tu veux... Mais par qui ?.… 

— Par le même sculpteur. 

— Le Nonain?.… fit Laurence avec la même surprise. Oh! 
je ne peux pas lui demander ça... 

— Parce que ?.. M. Le Nonain ne travaille pas gratis. 

— Evidemment, mon ami... Mais Le Nonain est un artiste 
qui ne travaille pas que pour de l'argent... Ce serait de ma 
part, je t'assure, de la dernière indiscrétion... Adresse-loi à 
quelqu'un d'autre. toi-même... 

Antoine avait fixé sur sa femme ce regard calme et étonné 
qui, jadis, la séduisait, la faisait d'avance docile à ce qu'il allait 
dire et-où.elle ne trouvait plus aujourd'hui qu'une agaçante 
solennité. 

— Qu'est-ce que tu as à me regarder ainsi ?.… 

— Je pense que tu as raison. Je chercherai quelqu'un. 

Antoine n'avait plus aucune envie de faire sculpter l’image 
de Laurent par Le Nonain ni par quiconque. Il sentait seule- 
ment que, toutes les fois que Laurence et lui avaient à s'en- 
tretenir de ce malheureux enfant, ils s’en trouvaient plus éloi- 
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gnés l'un de l’autre, et devenaient presque hostiles. Leurs 
paroles restaient conciliantes, et leurs voix modérées. Dans leur 
silence et leur repliement, pourtant, ne se manifestait-il pas 
comme une force mystérieuse qui emportait lentement leur 
destinée, les débordait, se prolongeait au delà d'eux-mêmes, 
atteignait d’autres êtres, selon une obscure loi de la vie qui se 
répète elle-même et modèle les unes sur les autres les généra- 
tions ?.… 

Antoine, après ces incidens de plus en plus fréquens, n'au- 
rait pu faire grief à Laurence d’une partialité maternelle qui, 
au fond, n'était sans doute qu'une justice. Lui-même n’avait-il 
pas toujours été séduit par la grâce, la précoce fantaisie, l'ar- 
deur de vie du petit Lucien Mirar, alors qu'il supportait avec 
tant de peine le caractère de son propre enfant? Ce n'était 
pas à Laurence qu'il s’en prenait des humiliations qu'elle lui 
infligeait si souvent avec tant de douceur. Il ne devinait que 
trop ce qui se passait en elle de complexe et d’obscur, de dou- 
loureux peut-être. À table, quand Laurent avait sa mine bou- 
deuse et morne, elle fixait par instans sur lui un regard inex- 
primable, de pitié, d'étonnement, de tendresse aussi. Puis, 
quand elle avait trop songé ainsi, elle se tournait vers Lucien 
et son visage s’illuminait. Plus encore que leurs explications, 
ces muettes et presque inconscientes attitudes de sa femme bles- 
saient Antoine, et, malgré lui, dans son amour persistant, 
c'était à Laurent qu'il en voulait du mal dont il souffrait. Il avait 
mis, jadis, tant de confiance et d'espoir sur cette petite tête où 
il avait cru apercevoir la forme visible de son bonheur et qui 
devenait aujourd'hui la principale cause de son chagrin et des 
dissentimens de son ménage !.… 


XVII 


C’est par Le Nonain que Laurence avait appris la destinée 
de ce Mariage de Suzanne dont elle avait fui, à Terre-Franche, 
la représentation. 

Après le triomphe de sa reprise et une fructueuse carrière, 
la pièce avait été mise au répertoire et on la jouait de temps à 
autre, en matinée, comme une tragédie classique. 

Un jour, ses yeux déshabitués étant par hasard tombés sur 
une colonne d'affiches, Laurence vit le Mariage de Suzanne 
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annoncé pour l'après-midi. M'° Nelly Belly tenait toujours le 
rôle. 

Laurence, toute seule, alla à cette matinée. 

Elle n’avait point revu la Comédie-Française depuis la mort 
de Mirar. La vieille maison semblait éternelle : rien n’y était 
changé. Laurence avait an fauteuil d'orchestre dans les premiers 
rangs, du côté droit : elle reconnut les ouyreuses et le placeur, 
et, une fois assise à sa place, elle regarda la baignoire sombre 
du coin, — la baignoire des auteurs. Elle était inoccupée. 

La salle était comble d’un public respectueux et docile, venu 
là surtout pour s’instruire en écoutant l’œuvre des vrais Mai- 
tres. Son attention était recueillie, auguste, son émotion un 
peu lente et comme lointaine. Seules, les fins d'acte déchai- 
naient l'enthousiasme et multipliaient les ovations aux comé- 
diens. Ils y répondaient comme ils jouaient leur rôle, avec la 
correction un peu morne des interprétations trop anciennes. 

Nelly Beliy, surtout, ne se ressemblait plus. 

Elle avait vieilli, beaucoup vieilli, s'était empâtée, alourdie, 
éteinte. Sa voix avait perdu presque tout son timbre, — son 
timbre irrésistible et charmant. Elle jouait sans ardeur et sans 
foi, comme si elle avait oublié son âme, et ne semblait plus 
qu'un simulacre d'elle-même. Elle donnait l'impression d’une 
femme qui ne vit plus, d’une actrice qui n’a gardé que son 
métier. Elle avait remplacé sa jeunesse et son cœur par l'auto- 
rité, le prestige de son nom, et elle était l’idole de cet audi- 
toire ingénu dont elle saluait les bravos d’un geste impérial 
et monotone. 

Et Laurence, elle aussi, applaudissait. 

Non, en cette actrice déclinante et souveraine, elle ne re- 
trouvait rien, vraiment, de l'amoureuse qui l'avait torturée. 
Cette pièce aussi avait pris avec les années quelque chose de si 
impersonnel et comme d’éternel... Il semblait à Laurence 
qu'elle était transportée en dehors d'elle-même, de tout son 
passé, et aucun des souvenirs qu’elle avait secrètement redoutés, 
ou recherchés peut-être, ne se ranimait en elle. C'était comme 
si M°° Nelly Belly n'avait jamais existé, que rien n'eût existé, 
et, dans cette pièce qui enthousiasmait auiourd hui une nou- 
velle génération, tout ce qui subsistait, — immortel, cela, — 
c'était bien ce que Lucien Mirar avait mis d'elle-même, 
Laurence, dans son œuvre : c'était sa jeunesse, à elle, son pre- 
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mier amour, toute son âme. C'était, à jamais, maintenant, « le 
Mariage de Suzanne, » — son mariage. 

Laurence rentra tard chezelle. Le soir, les enfans couchés, 
elle se montra si songeuse et si absorbée, qu'Antoine, douce- 
ment, l’interrogea. 

— Laurence, à quoi penses-tu? 

— A rien, mon ami... 
Et ils se turent, ayant perdu l'habitude de se parler. 










XVII 






Des semaines, des mois, des années passèrent, atténuant 
tout à la fois par l'habitude les heurts sensibles de la vie et 
aggravant par la durée les causes profondes de conflit. 

Lucien, surtout, avait beaucoup changé, et cette transforma- 
tion de son beau-fils était devenue pour Antoine un motifnou- 
veau d’amertume. 

Il s'était toujours appliqué à aimer cet enfant, d'abord selon 
un penchant naturel, par amour pour Laurence et pris aussi 
par ce petit être captivant et vif, puis, quand il avait eu Lau- 
rent, par besoin de comparaison, avec une curiosité ardente et 
inquiète, et enfin avec une sorte d'envie admirative et doulou- 
reuse. Mais aujourd'hui, avec son étonnante précocité de corps 
et d'esprit, Lucien était presque un adolescent. Grand, mince, 
un peu penché, la physionomie tout à la fois rieuse et grave, il 
avait souvent cet air de lassitude extrême que donne à quel- 
ques êtres trop sensibles la jeunesse. On devinait en lui une 
ardeur de vie qui, moralement autant que physiquement, faisait 
de lui décidément l’image même de son père. 

Parfois, dans la longueur des repas, silencieux à côté de 
Laurent muet, Antoine regardait et écoutait Laurence et Lucien, 
animés, joyeux. Ils formaient comme un petit ménage à eux 
deux, une vraie union intellectuelle et morale, et Antoine, qui 
ne pouvait guère compter ce pauvre Laurent pour un petit ami, 
avait l'impression d'être un étranger chez lui, tout seul dans sa 
maison. 

Dès qu’il avait eu le sentiment de la gloire de son nom 
et qu'il s'était vu le fils d'un auteur dramatique, Lucien avait 

, grandi dans le désir de suivre la même carrière et de s’illustrer, 
lui aussi, par le théâtre. Déjà, én prose ou en vers, il multi 































748 REVUE DES DEUX MONDES. 


pliait ses essais, consacrant tous ses congés de collégien à 
l'élucubration de scénarios et de dialogues. Laurence souriait 
à ces tentatives enfantines, applaudissait souvent, heureuse de 
flatter ce qu’elle appelait tout bas « le génie de son fils. » Ces 
projets scéniques devenaient leur principal sujet de conversa- 
tion et la lecture des premières réalisations l'emploi secret 
de leurs loisirs. Laurence se plaisait à critiquer, conseillant, 
discutant, blämant quelquefois, louant surtout et admirant, 
heureuse sans doute de reprendre ainsi un peu du rôle qu’elle 
avait si bien joué jadis. 

Expansif, cordial, ragonnant sur ses camarades de ‘lycée, 
Lucien avait tout un groupe d'amis qu'il dirigeait, fascinait, 
auxquels, le dimanche, il faisait jouer la comédie. Pour le qua- 
torzième anniversaire de sa naissance, il fut décidé qu’on repré- 
senterait un grand drame inédit. Mais ce drame, il fallait le 
faire. Il s’en chargea, et, d’instinct, choisit, au temps et au pays 
du Cid, ane intrigue bien romantique, mais où l’on voyait net- 
tement l’amour, — déjà! — l'emporter sur le devoir. La pièce 
achevée, on procéda à sa distribution parmi les camarades du 
groupe, y compris la jeune première. Le père noble fut réservé 
à Laurent. Joyeuses, enthousiastes, les premières répétitions 
furent aussi mouvementées que la pièce elle-même. Tous les 
acteurs, ravis de leur personnage, péchaient surtout par excès 
de zèle; seul, Laurent n’était qu’à demi satisfait de son rôle. S'y 
donnant sans plaisir, il ne tarda pas à s'y rendre impossible. 
Il ne parvenait pas à retenir exactement ce qu'il avait à dire et 
défigurait les répliques. 

— Tu le fais exprès? s'écriait Lucien. 

On riait, on le houspillait; ilempêchait tout travail sérieux. 
Enfin, pour couper court aux difficultés qu'engendrait chaque 
répétition, le père noble fut confié à un autre ami de Lucien, 
qui l’apprit en deux jours. Après quoi, les répétitions furent 
charmantes, et Antoine, en rentrant de son bureau, assistait 
avec surprise à ce qui se passait chez lui. 

Le grand hôtel des Bellème était devenu méconnaissable : il 
semblait tout vibrant de vie et de jeunesse, de fièvre. Les cos- 
tumiers et les décorateurs y régnaient, et, chaque jour, après 
la classe du soir, tous ces grands écoliers arrivaient pour 
goûter et déclamaient en riant. Laurence, rappelant son an- 
cienne expérience, dirigeait volontiers le travail, mettait de 
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l'ordre et de la discipline, séduisant par sa grâce de maîtresse 
de maison et son autorité de connaisseuse ces garçons que 
stimulait l'illusion du théâtre. 

D'abord, il avait été entendu qu'assisteraient seulement à la 
représentation les familles des acteurs : on était sûr au moins 
que cet auditoire serait sympathique et sans raillerie. Mais, à 
mesure qu'on y travaillait davantage, le drame paraissait plus 
beau. Le Nonain, qui ne voyait plus en Lucien que son propre 
chef-d'œuvre, décréta qu'il était un auteur dramatique de la 
même lignée que son père. Il se chargea lui-même des invita- 
tions les plus délicates. 

— Ce sont des enfans, disait-il, quelle importance cela peut- 
il avoir ? 

Et, forçant un peu la main à Laurence, il expédia des car- 
tons sans cérémonie à M. et M"° Pierre Gay, au vieux père 
Hippolyte Dumée, à Éva de France, à la grande coquette de la 
Comédie, devenue présidente du Conseil. 

La scène avait été dressée dans le petit salon et le grand 
regorgeait de monde. Un auditoire si brillant décontenança les 
collégiens acteurs. Ils furent si mauvais et si confus que l'on 
n'entendit guère la pièce. Peut-être est-ce cela qui la sauva. Les 
morceaux qui s’en détachèrent parurent excellens. Et l’on fit 
à Lucien un succès d'enthousiasme. Aussi bien, ce qu'on fêtait 
en lui, c'était surtout l’hérédité. Le buste de Le Nonain était 
bien en vue. 

— Comme il ressemble à son père! murmuraient toutes 
les bouches. 

Et c’est à cette ressemblance que l’on criait : bravo! 

Tandis que, dans la salle à manger, Antoine, correct et 
sombre, faisant les honneurs du buffet aux invités de sa femme 
et de son beau-fils, s’efforçait de jouer en homme du monde son 
rôle difficile, Laurence était entourée, félicitée, dévisagée aussi. 
Des sentimens tumultueux l'agitaient, elle se sentait autant que 
Lucien l’objet de la curiosité, réapparue après tant d'années. 
Par instans, elle donnait un regard à sa coiffure, à sa robe, sur- 
veillait son sourire et son attitude, désireuse de n'être point 
vieillie, de ne point surprendre les yeux déshabitués de la voir, 
soucieuse un peu d'elle-même et de l'impression qu’elle pouvait 
produire encore. Mais ce qui la dominait, à regarder son fils, 
c'était un épanouissement de fierté, et cette douceur de frisson- 
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nement, cette plénitude de vibration que communique aux 
êtres sensibles le succès, le grand murmure des louanges et des 
complimens. 

Dans un coin, à l’écart, se tenait Laurent. Elle l’aperçut une 
ou deux fois, mal à l'aise, un peu voûté, l'air étranger. Elle lui 
fit signe qu’elle n’était pas contente de cette attitude, de loin, 
puis l’oublia, ne le présenta à personne. Les principaux invités 
l’ignorèrent : ce jour-là, Lucien seul était son enfant. 

Quand les derniers spectateurs furent partis et que les 
acteurs eurent achevé de se déshabiller, Lucien et sa mère se 
retrouvèrent seuls dans le grand salon bouleversé. Ils s’embras- 
sèrent passionnément. 

— Eh bien! mon chéri, j'espère que tu es content. 

— Et toi, maman ?.… 

Ils se déshabillèrent à leur tour et rejoignirent Antoine et 
Laurent qui les attendaient, silencieux, pour le diner. 

Il était fort tard, et l’on n'avait pas eu le temps de remettre 
en état la salle à manger qui gardait un aspect de salle publique 
en désordre. Le diner fut bref et les enfans montèrent se 
coucher. 

— Tu dois être bien fatigué, mon chéri... dit Laurence en 
embrassant Lucien. 

Elle embrassa Laurent sans rien lui dire. 

— Toi aussi, dit Antoine. à son fils, tâche de bien dormir, 
mon petit. 

Laurent ne répondit rien. 

Mais les deux enfans avaient à peine quitté la salle à manger 
que, dans l'escalier, éclatait un violent tumulte, le bruit d’une 
rixe et des cris. 

— Ah! mon Dieu? fit Laurence qui était accourue. 

Au milieu de l'escalier, Laurent et Lucien se battaient,. 
Lucien, en voulant passer le premier, comme il était dû à son 
mérite sans doute, avait marché sur le pied de son frère. C’est 
alors que Laurent; sé ruant sur Lucien, l'avait jeté sur Les 
marches et tandis que l’autre essayait de lui donner des coups 
de pied dans les jambes, il lui frappait la tête à coups de poing. 

— Petit malheureux! s’écria Laurence en se jetant sur 
lui, mais sans parvenir à lui faire lâcher prise. 

[l tapait avec une rage tout à la fois enfantine et forcenée, 
frénétiquement, comme s'il eût assouvi une fureur de toute sa 
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vie. Il fallut qu'Antoine intervint pour Les séparer. Lucien avait 
du sang au visage. Bien vite, Laurence l’emmena, lui donna 
un cordial, le coucha, et le veilla. 

Antoiné, comme d'habitude, avait entraîné Laurent dans sa 
chambre et l'y avait enfermé. 

— Ce garçon, dit Laurence frémissante, devient monstrueux... : 
Nous avons changé, comme tu te plaisais à dire, les conditions 
de son éducation... 11 n’est pas changé, lui, au contraire. Il 
faut prendre un parti. 

— Lequel, mon amie? 

— Oh! c’est bien simple... je ne veux plus de lui dans la 
maison... Tu vas le mettre en pension tout de suite. 

— Interne?.… 

Laurence avait dans les yeux, dans la voix, dans toute son 
attitude, cette résolution implacable, presque froide, des mères 
qui se sentent atteintes dans l’enfant qu’elles adorent. Sans 
doute aussi l'excitation de la journée avait-elle rendu ses nerfs 
plus sensibles et plus vibrans. 

— C'est une brutalité, reprit-elle, de petit sauvage affolé 
par l'envie. Si tu crois que je ne l’ai pas vu, toute la journée 
seul dans son coin, renfrogné.. La prochaine fois, il estropiera 
Lucien. La jalousie à ce degré, c'est une maladie, une infir- 
mité.… 

— La jalousie, dit lentement Antoine, est toujours ainsi. 

Et, le plus doucement qu'il put, il tenta de mettre Laurence 
en garde contre une involontaire prévention. Mais l’imagination 
de la mère de Lucien était trop pleine encore, trop fiévreuse 
du succès de son fils. 

— Je comprends ce que tu veux dire, interrompit-elle vive- 
ment... Je suis une mère injuste, parce que je traite inégale- 
ment deux êtres qui ne se ressemblent pas. 

— Certes, répliqua Antoine d’une voix changée, je ne pré- 
tends pas faire un parallèle entre mon fils et celui de Lucien 
Mirar.. Je me rends compte autant que toi, crois-le bien, de la 
nature de Laurent... Je-ne te reproche pas d'être une mère in- 
juste. Je doute seulement que tu sois une éducatrice 
excellente. 

— J'ai bien élevé Lucien. 

Antoine était très pâle, et ses lèvres, sous la moustache 
tombente, tremblaient légèrement. 
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— Je ne sais, répondit-il, quel plaisir tu peux prendre toi- 
même à des cérémonies comme celle d'aujourd'hui et je crains 
qu'il en soit de la littérature comme de la sculpture... En tout 
cas, ce ne sont point ces représentations, crois-le bien, toute 
cette adulation, toute cette fièvre qui remédieront à un mal 
dont je pense que tu dois souffrir autant que moi, et il est 
probable, Laurence, qu'avec une vie plus unie, les deux enfans, 
se sentant plus solidaires, s’en fussent mieux trouvés l’un et 
l’autre. 

— Que veux-tu dire? 

— Rien de plus que ce que je dis, je t'assure, et c’est assez. 

Ils se trouvaient pour la premire fois dressés l’un en face 
de l’autre, hostiles, animés, prêts aux paroles définitives. 

— Quand je pense que c’est toi qui m’accuses!.. reprit Lau- 
rence avec une véhémence et une amertume qui ne lui étaient 
pas coutumières.. Mais, mon pauvre ami, c'était à toi d’être le 
père, le vrai maître, l’éducateur.. Au lieu de cela, je ne sais 
à quelles complications sentimentales, à quelle inquiétude 
encore, tu te laissais aller... Dieu sait pourtant si j'ai fait tout 
ce qui dépendait de moi pour atténuer en toi une tristesse que 
j'ai parfois devinée sans jamais la comprendre... Ce n'est pas 
avec une âme chagrine et compliquée comme la tienne qu'on 
élève un enfant, et rien ne pouvait être plus funeste à Laurent 
que tes excès d’indulgence et de sévérité. 

— Soit, dit Antoine songeur, nous avons autant de torts l'un 
que l'autre... C’est donc deux fois plus grave. 

Ils se turent, ayant exprimé, cette fois-ci, tout le secret de 
leur conscience avec une clarté excessive, et la brutalité de cette 
explication improvisée ne faussait pas moins, sans doute, leurs 
sentimens respectifs que les longs silences et les demi-aveux 
où ils avaient vécu jusque-là, comme si l’existence commune, 
par l'effet même des habitudes qui ne peuvent se rompre que 
dans la violence, excluait entre les familiers de chaque heure 
toute confidence juste de leur cœur. 

— Enfin, conclut Laurence, revenue à son point de départ, 
c'est à toi de prendre une décision en ce qui concerne Laurent. 
Je te demande de le mettre au collège, ne fût-ce que pour un 
temps, parce que je crois ce changement devenu nécessaire 
pour lui... Après quoi, mon ami, fais-en ce que tu voudras.. 
C'est ton fils!… 
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Et Laurence, ayant toujours conservé à l'égard de Lucien 
grandi sa vigilance maternelle des années enfantines, ne voulut 
point se coucher sans s'être assurée que son jeune et brillant 
malade reposait; elle gagna sur la pointe des pieds la chambre 
de Lucien endormi. 

Une inquiétude pareille, — et si différente, pourtant, — 
conduisit Antoine chez Laurent. 

Laurent, lui, ne dormait point. Il n’était même pas couché. 
Il était assis par terre, adossé à son lit, comme un prisonnier 
le long du mur de son cachot, et pleurait. 

— Laurent, demanda doucement le père, qu'est-ce que tu 
fais là ?.… 

Laurent ne répondit pas, couvrit son visage de ses mains pour 
cacher ses larmes. 

— Voyons, petit? 

Antoine lui avait passé les mains sous les épaules et le re- 
dressait, le soulevait vers lui. 

— Dis, Laurent, parle-moi, regarde-moi.….. 

Il le tenait presque dans ses bras, comme un bébé. Il aurait 
tant voulu consoler ce petit être, et lui-même, sans doute, en 
être consolé.… Jamais encore il ne s’était senti si seul qu’à cette 
heure-là, dans sa vie, et sans un cœur dont il fût sûr... I] 
répéta presque suppliant : 

— Laurent ?.… 

Mais Laurent, selon son habitude en ses crises où son âme 
élait contractée, demeura muet, cherchant seulement à se dégager 
de la caresse de son père. Devant ce mutisme obstiné, toujours 
invincible, Antoine perdit courage : ce cœur, qui pourtant bat- 
tait de son propre sang, ne s’ouvrirait donc jamais, ne voulait 
pas s'ouvrir au sien. Il ne comprenait donc pas, le pauvre 
enfant, que c'était là le moment de leur vie, il ne comprendrait 
done jamais rien !… 

— Je veux que tu me répondes, Laurent. 
| Sa voix était devenue terrible, et Laurent s’effraya. Il se 

dégagea tout à fait, tendit le bras pour éviter une gifle qu'il 
altendait et, ne se trouvant plus soutenu, il s’affala de nouveau 
À terre, dans sa première posture. 

Antoine, un instant, le considéra encore. Ça, son fils, cette 
petite bête tapie et intraitable, tout le fruit de son amour et de 
sa vie!.… 

TOUS 1v, — 4944, LU 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Vivement, il s'éloigna, fermant la porte sur Laurent qui 
resta seul dans la nuit. 


XVIII 


Antoine n'avait pas eu la force de résister à la nécessité, et, 
la volonté de Laurence l'ayant emporté, il fut décidé que Lau- 
rent, aussitôt, entrerait au lycée comme interne. 

Lorsque sa mère lui eut annoncé cette nouvelle, Laurent ne 
manifesta ni surprise ni chagrin, demeura longtemps songeur 
et, seul dans sa chambre, rangea ses affaires comme un homme 
qui va partir en voyage, compta les petites économies que lui 
avaient peu à peu constituées ses rares succès d’écolier, quand 
il était plus petit et travaillait là-bas, à Terre-Franche, avec 
M. Étienne. Puis, tranquillement, il demanda à son père : 

— C'est vrai, papa, ce que maman m'a dit... Je vais être 
interne? 

— Sois bien sage... Cela ne durera pas longtemps. 

Laurent, maintenant, allait avoir onze ans. Il n'était pas 
très grand ni très robuste et semblait beaucoup plus jeune qu'il 
ne l'était par rapport à son frère. Son visage, si souvent mélan- 
colique et fermé, gardait quelque chose de puéril, presque 
d'animal, comme si la joie et la gaieté, dans l'enfance et la jeu- 
nesse, avaient seules le pouvoir de modeler et de mürir les 
traits. Toute sa vie nerveuse se concentrait dans son regard, 
intense et fugitif. Une amertume indéfinié et comme inexprimée 
détendait ses lèvres qui semblaient perpétuellement sourire du 
même sourire immobile, inerte. Il n’ajouta rien, après la réponse 
de son père. Son petit masque maigre demeura impassible, et, 
comme c'était le soir, pour l’adieu de la nuit, il embrassa ses 
parens avec la même tendresse timide et résignée. Il embrass 
aussi Lucien. 

Mais le lendemain matin, le domestique, qui, chaque jour, 
pénétrait dans la chambre de Laurent pour le réveiller, s'étonna 
de trouver la porte de la chambre ouverte et le lit vide. 

— M. Laurent? M. Laurent? 

M. Laurent ne répondit pas et ne parut point. Le valet de 
chambre s’aperçut alors que les effets, eux aussi, avaient dis. 
paru et tout l’aspect de la pièce révélait le désordre d’une toiletie 
déjà faite. Un petit coffre de cuir et de fer où Laurent enfermait 
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ss économies avait la clef sur la serrure. De petites pantoufles 
restaient au pied du lit et la robe de chambre dont se servait 
l'enfant au réveil gisait à terre. 

Le domestique descendit : la porte de l’antichambre et le 
porte cochère qui donnait communication avec le dehors étaient 
ouvertes aussi. Effrayé, l’homme courut chez ses maîtres, 

— Monsieur, balbutia-t-il, en frappant à la porte... je de- 
mande pardon à Monsieur. Mais je ne sais pas ce que M. Lau- 
rent a pu devenir. Il n’est plus dans sa chambre. 

Toutes les recherches furent vaines : de tout le jour, il fut 
impossible de retrouver la moindre trace du petit fugitif. 
Enfin, vers sept heures et demie du soir, on apporta une dépêche 
du jardinier de Terre-Franche. 



















M. Laurent vient d'arriver seul au château. Il refuse de rien 
dire et ne veut pas que je le ramène à Paris. Il désire rester ici. 
Ma femme le garde. 










C'était Laurence qui avait ouvert la dépêche. 

— Le petit sauvage! 

Toute son angoisse venait de se dissiper en colère et les 
alarmes des heures précédentes se terminèrent en un accès 
d'irritation contre un semblable coup de tête dont la stupidité 
féroce lui paraissait surpasser tous les autres. 

— Un monstre. répétait-elle... Cet enfant est un petit 
monstre… 

Mais Antoine entendit à peine les réflexions de la mère. 
Déjà, il avait donné l'ordre de préparer son automobile, et, 
sans prendre le temps de diner : 

— Je vais le chercher... Ne te tourmente pas... dit-il à sa 
femme. 

Et, au chauffeur : 

— Nous allons à Terre-Franche. Vite... Le plus vite pos- 
sible.… 

Par les routes obscures et les villages endormis, au long 
reflet des phares, dans le bondissement des virages pris en 
vitesse et des caniveaux inaperçus, le voyage dura deux heures : 
deux siècles peut-être ?.… Ce qui s’agitait dans le cœur d'Antoine, 
ti épris pourtant de clairvoyance personnelle et de lucidité, 
iln'aurait su le dire et ne percevait rien que de confus et de 


il 
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trouble dans l'émotion mystérieuse qui croissait en lui à chaque 
minute de cette course affolée. Parfois, comme Laurence elle 
même, il se sentait plein de colère et de révolte contre un acte 
si sot et si méchant, méditait quelque châtiment exemplaire, 
définitif, contre un être incorrigible et inhumain. Mais, parfois 
aussi, son cœur se fondait, défaillait d’un attendrissement 
inconnu, qui le remuait jusqu’au fond de lui-même, gagnant des 
régions de son âme inexplorées et si sensibles qu'il n'avait pu 
prendre encore aucun parti, lorsque, dans la nuit, la voiture 
s'arrêta devant le perron de Terre-Franche. 

Le jardinier parut, sa lanterne à la main. 

— Où est-il? 

— Nous l'avons conduit dans sa chambre... Ma femme est 
auprès de lui. 

— Il n'est pas malade? 

— Monsieur, on ne peut pas savoir. 

La solitude et la nuit, le silence et la sonorité des lieux 
inhabités rendaient sinistre le château désert. Antoine monta 
l'escalier, à la lueur de la lanterne. 

La femme du jardinier se tenait à la porte. 

— J'avais préparé sa chambre... Il ne veut pas se coucher. 

Elle s’effaça et Antoine entra. 

La petite pièce aux rideaux tirés était éclairée par une seule 
bougie dont les reflets couraient lugubrement sur la cretonne 
légère. Laurent, dans ses habits de tous les jours, ayant encore 
sur la tête son petit béret de collégien, était assis au bord de son 
lit, les jambes pendantes, un coude appuyé sur les genoux, la 
tête dans sa main. On ne pouvait distinguer, dans le clair-obseur, 
s’il pleurait ou non, ni l'expression de son visage. 

Au bruit des pas, il leva vivement la tête. 

— Papa? 

Ce mouvement avait mis son visage en pleine lumière, et 
Antoine put lire distinctement sur les traits de son petit garçon 
toutes Les émotions rapides et confuses qui s’y reflétèrent alors: 
stupeur, angoisse et épouvante, joie peut-être et obscure ten- 
dresse. 

— Que fais-tu là, petit? dit-il d’une voix qui tremblait 4 
malgré lui. 

— Oh! papa! balbutia l'enfant, confusément surpris san$ 
doute qu'on pût à ce point s'intéresser à lui, 
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Et, sautant à bas de son lit d'un élan passionné, presque 
sauvage comme l’élaient loutes les manifestations de sa sensibilité 
impénétrable, il se jeta dans les bras de son père, tout petit, tout 
bébé, prêt à s’ouvrir enfin, pleurant et sanglotant, avec de gros 
soupirs qui soulageaicnt son cœur, si clos depuis toujours. 

— Laurent... mon petit Laurent... dit le père. 

Le jardinier et sa femine étaient redescendus, attendant des 
ordres, ainsi que le chauffeur qui stationnait au pied du perron. 
La porte de la chambre était fermée et le grand silence de la 
campagne nocturne l'emplissait de son innombrable et intense 
vibration. On y distinguait seulement les sanglots du pelit et 
les balbutiemens du père. C'était Antoine, maintenant, qui était 
assis sur le bord du lit et qui tenait son fils dans ses bras, sur ses 
genoux. Longtemps ils restèrent ainsi, Antoine berçant et cajo- 
lant son petit garçon dont il sentait la bouche et les joues 
humides le long de son visage. 

Puis il prit la jeune tête ébouriffée, l’écarta de soi, la mit 
sous son regard, la regarda longtemps, tendrement, avec sur- 
prise. 

— Tu n'es pourtant pas un méchant petit bougre..., dit-il. 
Pourquoi nous fais-tu tant de peine? Dis, Laurent, pourquoi 
es-tu comme tu es? 

Mais Laurent ne semblait plus être le même. Maintenant 
qu'il avait pleuré librement dans les bras de son père qui ne 
l'avait pas repoussé ni puni, c'était comme s’il avait livré d’un 
seul coup tout son secret. Ses larmes continuaient de couler 
doucement, ses yeux de s'ouvrir et tout son pauvre cœur détendu 
de s'épancher. 

— Je ne sais pas, papa... murmurait-il entre ses soupirs. 
On ne sait pas bien, quand on est malheureux... Maman 
maime beaucoup, mais pas autant que Lucien... Alors, toi, 
papa, je croyais que tu m'aimais, que tu devais m’aimer comme 
maman aimait Lucien... C'était la même chose, tout à fait, 
nous deux... et, pourtant, non, ce n'élait pas pareil... Tu 
m'as laissé mettre au lycée. Oh! le lycée. C’est là que j'ai 
vu que tu ne m'aimais pes non plus, toi... Tu aurais voulu y 
mettre Lucien, maman n'aurait pas consenti... Alors, tu com- 
prends, papa. Je te demande pardon... Mais je suis venu ici, 
parce que j'aime mieux ne plus vivre là-bas... J'aime mieux être 
fout seul. avec les jardiniers. 
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— Mon chéri... Mon chéri... Nous ferons tout ce que tu 
voudras, je te le promets. dit Antoine en serrant Laurent dans 
ses bras. 

Puis, avec une douceur maternelle : 

— Sais-tu l’heurc qu’il est, petit?... Plus de deux heures du 
matin... Nous venons de causer comme deux grandes per- 
sonnes.. [l faut maintenant te coucher comme un bon petit 
garçon, et dormir. 

— Oui, papa. 

Antoine aida son fils, le déshabilla, le borda. 

— Je crains d’avoir un peu peur..., dit le petit. Le château 
est vide. 

— Je vais rester auprès de toi. 

Et, pour la première fois, Laurent s’endormit en tenant la 
main de son père. 


Le lendemain, l'automobile revenait vide à Paris et le mé- 
canicien remettait à Laurence une lettre de son mari. 


Ma chère femme, 


Nous avons eu dans notre vie bien des explications : nous 
sommes-nous jamais dit la vérité, toute la vérité? On se voit 
si mal, en amour, quand on se regarde face à face !.… 

Aussi, ce qui vient de se passer en moi est trop décisif pour 
que je ne cherche pas à te l'exprimer posément, lucidement, 
tel que je le sens à la minute même, loin de toi, peut-être à 
cause même de ton absence et de mon isolement. 

C'est, tout autour de moi, cette grande paix de Terre- 
Franche, cette douceur du jardin que tu as presque aimée, de 
tout ce paysage charmant et familier où mon illusion fut la 
plus complète, peut-être aussi la tienne. Tout cela, désert, ina 
nimé comme les demeures qu'on a quittées, est d'une tristesse, 
d'un dénuement, et comme d'une résignation qui convient à te 
que j'éprouve et que je veux te faire partager. 

Je l'écris dans la chambre de Latfrent qui s’est endormi en 
me tenant la main. 

Il s'était enfui là dans un de ces accès de désespoir qui font 
que les petits agissent comme des fous, quidé pourtant par 
l'instinct de se réfugier dans les lieux où il avait connu, lui ausst, 
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les meilleurs jours de sa petite existence. À ma venue, il s’est jeté 
dans mes bras et, pour la première fois, son pauvre cœur, débor- 
dant enfin, m'a livré son grand secret, — secret que j'avais cru 
si souvent deviner sans savoir jamais l'atteindre... Le pauvre 
petit! Quand je pense aux sentimens dénaturés que j'ai sou- 
vent nourris contre lui! Je lui reprochais de me séparer de toi, 
et aussi de n'être pas plus brillant, plus pareil au fils de Lucien 
Mirar et de ne pasme faire honneur à tes yeux, toujours séduits 
par l'autre. Comprends-tu quel remords peut déchirer le cœur 
d'un père, quand il fait brusquement cette découverte en lui- 
même, et aussi quelle pitié sur soi et sur son petit! Il est toute 
mon image, mon fils, né pour la souffrance et le mystère, sans 
éclat d'esprit ni de mérite, mais riche de tendresse et d'inquié- 
tude!.… Ah! comme je le comprends, maintenant, lui que j'ai tant 
méconnu, parce qu’il était trop semblable à moi-même, et comme 
son petit chagrin silencieux m'explique bien toute ma destinée, — 
la nôtre, ma chère femme ! 

Laurence, rappelle-toi. 

Nous sommes venus de trop loin l'un vers l'autre, je crois 
bien, et je te revois, je te reverrai toujours telle que tu m'es 
apparue pour la première fois à ce diner de l'avenue Henri- 
Martin, célèbre, entourée, malheureuse peut-être et pourtant 
éblouie toujours. Tout ce qui nous restait de jeunesse a pu passer 
depuis : ni l'ardeur de notre première passion, ni les événemens 
tragiques de ta vie, ni ton secret instinct de revanche, rien n'a 
pu dissiper en ton cœur cet enchantement d'autrefois, ni la per- 
sistance d'un passé qui l'avait trop prise et qui te gardait tou- 
jours! Il ne te fallait que quelqu'un pour le revivre avec lui, 
cet éclatant passé, et ce quelqu'un, tu l'as trouvé dans ton fils. 

Laurence, je l'ai dit bien souvent mon alarme depuis le jour 
où elle m'avait échappé pour la première fois dans un de nos 
beaux soirs, à Grenade. Te souviens-tu?.… Tout ce que je l'en 
ai répété, pourtant, n'a jamais pu te la faire connaître telle 
qu’elle était et, en consentant à te retirer ici, dans cette solitude 
de Terre-Franche, n'y as-tu pas sacrifié les belles années de ta 
vie sans la bien comprendre? 

Surtout, ne crois pas que je te reproche rien, mon amie. Avec 
moi, comme avec Laurent, tu as êté bonne, équitable et tout ce 
qui s'est passé dans ton cœur de femme était naturel, humain, 
Peut-être nécessaire : j'aurais dû le prévoir, je l'avais presque 
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prévu, puisque j'en avais eu si peur et que j'en ai tant souffert... 
La faute en est à moi qui avais eu la présomption de trop 
altendre de mon amour, et à la vie qui fait les fils, parfois, trop 
semblables aux pères!… 

Ma chère femme, tu n'auras jamais été, vois-tu, que l'épouse 
de Lucien Mirar et la mère de son enfant. Moi, tout ce que 
j'aurai été dans ta vie, c'est un essai de représailles, une ten- 
tative désespérée. J'aurai été, des années durant, ta passade 
héroïque, ton aventure d'honnéte femme... Tout cela, qui m'a si 
confusément torturé, je le vois à présent avec une lucidité, une 
certitude, qui dissipe cette souffrance, et n'en fait plus qu'une 
tristesse, mais, Laurence, une tristesse infinie. 

Pratiquement, ma chérie, quel parti prendre? 

Ceux qui, comme nous, furent un moment des amans et dont 
l'aventure, comme la nôtre, est finie, se font un adieu, d'ordi- 
naire, et se quittent. Mais cette rupture, pour nous, s’appellerait 
un divorce : quel gros dénouement, ne trouves-tu pas? J'ai tou- 
jours été par instinct un adversaire du divorce et je sens que 
le nôtre achèverait d'offenser en moi des parcelles de mon cœur 
qui n'ont peut-être pas encore été trop touchées : non, ce 
n'est pas ainsi que peut finir un amour tel que le nôtre. Et 
puis, Laurence, le nom que porte ton fils et qui re/ferait de 
toi presque la veuve de Lucien Mirar, rendrait plus éclatante 
encore cette formalité qui dénoue toutes les erreurs bourgeoises: 
à quoi bon, Laurence, crier si haut que nous nous sommes trom- 
pés, nous aussi, comme si nous avions commis une autre faule 
que de ‘croire l'amour plus fort que tout? 

Alors, ma chère femme, j'ai beaucoup parlé avec mon petit 
Laurent. L'acte qu'il a accompli était raisonné, volontaire : il 
a fui d'une maison où nous n'avions su ni l'un ni l'autre lui faire 
sa place : je le crois, vois-tu, trop exigeant et trop sensible. de 
veux lui laisser oublier tout cela, tâcher de lui refaire, — à son 
âge, c'est encore possible, — une dme qui ne soit plus tout à 
fait aussi semblable à la mienne. Qu'allons-nous faire tous les 
deux? Rester ici un moment et nous recueillir, ou bien voyager 
et faire le tour du monde? Je ne sais pas encore au juste, 
mais, si pareils, nous ne manquerons pas sans doute de nous 
organiser notre vie à nous deux comme toi-même as depuis long- 
temps déjà la tienne avec ton petit Lucien. 

Je prends, bien entendu, toutes les dispositions nécessaires 
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pour que rien ne soit changé aux conditions matérielles de ton 
existence : nous ne nous séparons pas, nous nous éloignons 
seulement, nous mettons entre nous du temps et de l’espace. 
Adieu, ma chère femme... Je trouve, h‘las! en m'en allant ainsi 
avec mon petit garçon, une grande douceur à penser que tu 
approuveras, toi aussi, ma décision et que, avec le bonheur de 
nos enfans, nous aurons sauveyardé peut-être toute la noblesse 
de ce qui fut notre amour et notre illusion. 


Ton mari, 


ANTOINE. 


Longtemps Laurence garda la lettre dans les doigts et 
pleura. 


— Qu'est-ce que tu as, mère ?.. demanda Lucien qui l'avait 
surprise ainsi. 

— C'est Laurent et son père qui sont partis faire un 
voyage. répondit-elle… 


— Pour longtemps? demanda Lucien. 
— Peut-être. 


Et, lentement, Laurence prit son fils dans ses bras. 


Gasronx RAGEor, 








IV. — BATAILLE D'IÉNA 


L'Empereur comptait donner le signal de l'attaque à la 


pointe du jour. Mais il y avait un brouillard si épais qu'à six 
heures régnait encore une obscurité absolue. Pressé de com- 
mencer ses mouvemens, Napoléon donna cependant l'ordre de 
se porter vers l'ennemi. Le 5° corps (Lannes), qui devait former 
l'avant-garde générale, s’'ébranla. En tête s’avancèrent en bataille, 
avec deux pièces d'artillerie à cheval dans l'intervalle, le 17° léger 
et le bataillon d'élite (brigade Claparède). Immédiatement der- 
rière, marchait la brigade Reille, le 34° déployé et le 40° en 
colonne ; puis venait la brigade Vedel (88° et 64° en colonnes 
serrées parallèles). À la gauche et un peu en arrière de la divi- 
sion Suchet, la division Gazan formait échelon. 

La brume était telle que l’on pouvait à peine distinguer les 
objets à quatre ou cinq pas. La vue du point de direction (Clo- 
sewiz) faisant défaut, on marchait un peu au hasard en suivant 
la déclivité naturelle du terrain. Les tirailleurs du 17° étaient 
parvenus à petite portée de fusil des avant-postes prussiens, 
établis sur la lisière du bois qui couvre Closewitz au Sud et à 
l'Est; et de part et d'autre on ne s'était pas encore aperçu. Pas un 


(1) Voyez la Revue du 4° août. 
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coup de feu n'avait été tiré. Un aide de camp de Suchet, qui 
portait un ordre à Claparède, entendit très distinctement des 
commandemens en allemand dans le bois qu’il ne distinguait 
pas. Il en informa ce général qui interrompit sa marche et fit 
aussitôt ouvrir le feu dans la direction indiquée. La ligne prus- 
sienne riposta, et les deux pièces de Claparède et une batterie 
prussienne entrèrent en action. Aux premiers coups de canon, 
on entendit dans les rangs de la Garde, qui s’avançait en troi- 
sième ligne, cette réflexion d’un vieux soldat d'Égypte : « Voilà . 
les Prussiens qui toussent. Il faut leur porter du vin sucré. » 
On se fusilla sur place pendant près de cinq quarts d'heure. On 
tirait au jugé en se repérant mutuellement sur les feux de l’ad- 
versaire; mais, à si courte portée, la mousqueterie était néan- 
moins très meurtrière. Pour es finir, Suchet avait voulu lancer 
quelques bataillons à la baïonnette ; la charge avait même 
battu. Mais le long arrêt du 17° léger devant la fusillade des 
Prussiens et l'obscurité qui continuait de régner avaient produit 
parmi les troupes un extrême resserrement d’où résultait une 
confusion déplorable. « 11 fallait tâter comme des aveugles, dit 
Coignet, on se heurtait les uns contre les autres. » Dans ces 
conditions, Suchet dut se résigner à différer l’attaque, et l’on 
recommença à tirailler de pied ferme. Enfin, vers sept heures 
trois quarts, le brouillard se dissipant, Suchet vit le bois tout 
proche et y lança la brigade Claparède qui le nettoya et du 
même élan en repoussa les défenseurs jusqu’à Closewitz où ils 
ne tinrent pas. Le 17° léger, déjà très éprouvé à Saalfeld, avait 
subi de grosses pertes, et les hommes n'avaient plus de cartou- 
ches. Suchet fit relever ce vaillant régiment par le 34° (brigade 
Reille). À ce moment, Suchet aperçut trois bataillons de gre- 
nadiers saxons qui s’avançaient de Lutzeroda, menaçant sa 
gauche. Il les fit charger par les 2° et 3° bataillons du 34° 
bientôt soutenus par un bataillon du 88° (brigade Vedel) et le 
21° léger (division Gazan). Les trois bataillons saxons et deux 
autres qui marchaient à leur droite en échelon résistèrent bien 
d'abord, mais finirent par battre en retraite au delà de Lutze- 
roda en abandonnant leurs canons. 

Tauenzien rassembla sur les versans et le sommet du Dorn- 
berg ses troupes en retraite. Bien qu'il n’eût fait jusqu'alors 
qu'une défense faible et décousue, négligeant d’oceuper en 
forces Les villages de Closewitz et de Lutzeroda, redoutes natu- 
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relles qui flanquaient le passage, il était résolu, paraît-il, à 
tenter la résistance sur le Dornberg, mais il reçut une dépêche 
de Hohenlohe lui commandant de se porter à Kleinsromstedt 
(une lieue au nord-ouest du Dornberg) où il serait en seconde 
ligne et trouverait des munitions pour se ravitailler. Tauenzien 
mit incontinent ses troupes en retraite, abandonnant sans 
combat sa deuxième position aux tirailleurs de Lannes. 

Il était environ neuf heures et demie. Jusqu'alors, la division 
Suchet et un régiment de la division Gazan avaient été seuls 
engagés contre les onze bataillons et les huit escadrons de 
Tauenzien, et l’on avait franchi les débouchés, occupé les hau- 
teurs et l'on était maître de tout ce terrain en avant du Land- 
grafenberg. C'était déjà un beau résultat. 

Partout, d’ailleurs, dans les lignes françaises, les mouvemens 
se prononçaient et s'accéléraient. Toujours pressé de combattre, 
Ney s'était mis en marche avec sa seule avant-garde (2 bataillons 
d'élite, le 25° léger, 10° chasseurs et 3° hussards) dès que l'offen- 
sive du corps de Lannes lui avait laissé libres les pentes du 
Landgrafenberg. Il déboucha entre neuf heures et neuf heures 
un quart à la hauteur de Lutzeroda, prolongeant la gauche de 
Lannes. 

Pendant cette phase préparatoire de la bataille, Soult, avec 
la division et les brigades de cavalerie légère Margaron et Guyot 
(les seules troupes du 4° corps qu’il eût encore dans la main), 
assaillait l'extrême gauche de Tauenzien. Après avoir suivi la 
route de Naumbourg et les chemins qui contournent le Land- 
grafenberg à l'Est, il s'était porté sur la partie orientale du bois 
de Closewitz et en avait chassé, ainsi que du bois contigu de 
Zwätsen, Les tirailleurs de deux bataillons saxons en position 
derrière les bois. Ces bataillons furent également assaillis et 
repoussés vers Krippendorf. Pour attendre la cavalerie qui 
avait dû contourner la lisière Est du bois, la division Saint- 
Hilaire prit alors position, sur une hauteur, face à Lehesten. 
Ses éclaireurs qui s'’avançaient vers ce village furent reçus par 
une vive fusillade et quelques coups de canon. On avait affaire 
au détachement de 4500 hommes formé la veille par Holenlohe 
et posté à Naumbourg et aux environs sous le commandement 
de Holtzendorf. Ce général, entendant le bruit du combat de 
Clozewitz, avait marché au canon et, voyant se déployer devant 
lui la tête de colonne de Souit, il prenait ses dispositions pour 
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la refouler. Au premier moment, il dispersa les tirailleurs 
français, mais bientôt l’offensive de Saint-Hilaire avec ses deux 
brigades le contraignit à se replier. Pour couvrir sa retraite, il 
fit vainement donner ses vingt escadrons de chevau-légers et 
de cuirassiers. Chargée à trois et quatre reprises par le 8° hus- 
sards et les 11° et 16° chasseurs, cette cavalerie s'enfuit, bous- 
eulant sur son passage plusieurs bataillons d'infanterie prus- 
sienne. Les troupes de Holtzendorf se retirèrent en grand 
désarroi par Sleebritz sur Nerkewitz, puis sur Stobra où elles se 
rallièrent vers onze heures et demie. Soult ne les fit poursuivre 
que jusqu’à Nerkewitz, en fidèle exécuteur des ordres de Napo- 
léon, qui lui prescrivaient de « se tenir toujours là pour tenir 
la droite de l’armée. » Par un changement de front, sa droite 
en avant, il porta la division Saint-Hilaire et la cavalerie face 
à l'Est et se mit en marche vers Altengonna-Krippendorf, afin 
de continuer son vaste mouvement enveloppant. 

Tandis que Soult manœuvrait si bien contre la gauche prus- 
sienne, Augereau venait en menacer la droite. La division Des- 
jardins et la cavalerie Durosnel, bivouaquée à Lichtenhain, 
s'étaient ébranlées aux premiers coups de canon, se dirigeant 
vers les plateaux du nord d’Iéna. Elle franchit le Muhlthal, mais 
sans en suivre les longs défilés et s’engagea dans le Cospedaer- 
Grund. Le chemin était étroit et rude. Pour abréger la durée 
de la marche, la brigade Lapisse contourna les flancs de la 
montagne à travers les vignes, et la brigade Heudelet, l'artillerie 
et la cavalerie cheminèrent dans le ravin. Vers dix heures, les 
deux brigades débouchèrent sur le terrain et se formèrent en 
deux lignes, face au bois d'Isserstedt, prolongeant la gauche de 
Lannes et de Ney. 

La poursuite serrée des troupes de Tauenzien, qui s'étaient 
repliées vers le Nord, puis vers l'Ouest, avait eu pour consé- 
quence une vaste conversion à gauche de toute la ligne fran- 
qaise. Vers dix heures, ce changement de front total était à peu 
près opéré. Au lieu de faire face au Nord comme au début de 
l'action, l'armée impériale faisait face à l'Ouest. Ce grand mou- 
vement s'était, il semble, exécuté naturellement, automatique- 
ment. En suivant de tout près les pas de l'ennemi en fuite, les 
railleurs l'avaient imprimé à l’armée. Il ne paraît pas qu'il y 
aiteu pour ce changement de direction aucun ordre précis de 
l'Empereur ni des commandans de corps d'armée. Les tiraillcurs 
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marchaient, et lignes de bataille, colonnes, artillerie, cavalerie, 
généraux, grand état-major, tout suivait. 

Dans cette nouvelle direction, l’armée impériale ne tarda 
pas à atteindre des crêtes de vallons d’où elle voyait devant s 
droite, sur la crête même, le village et le moulin de Krippendort: 
devant son centre, un peu en arrière, sur le versant de la 
hauteur opposée le village de Vierzenheiligen ; devant sa gauche, 
et au loin à son extrême gauche, le grand bois d'Isserstedt, qui 
couvrait le village de ce nom. Sur cette seconde ligne de ba- 
taille, absolument perpendiculaire à sa première, Tauenzien 
venait de reprendre désespérément et stoïquement position avee 
ses troupes décimées et quatre bataillons frais (des Saxons) qui, 
bivouaqués beaucoup plus en arrière, avaient d'eux-mêmes 
marché au canon. Tauenzien établit les Saxons et une batterie 
sur Les pentes Sud de Vierzenheiligen et les débris de son corps, 
présentant encore la valeur de 5 bataillons et de 6 escadrons, au 
Nord de ce village, avec un fort détachement avancé au village 
et au moulin de Krippendorff. 

Claparède (corps Suchet), qui formait l'aile marchante, atts- 
qua le village et le moulin, s’en empara vite et commença de 
gravir le plateau opposé. L'Empereur, arrivé en première ligne, 
fait mettre en batterie 14 pièces de 12 de la Garde pour com- 
battre les pièces saxonnes, et il lance sur Vierzenheiligen le 
40° d'infanterie qui s’avançait en échelon à la gauche de Clapa- 
rède. Les Saxons sont refoulés jusqu’au village; mais là ils ré 
sistent énergiquement, arrêtent les assaillans et les repoussent. 
Ce succès anime Tauenzien à une contre-attaque. Il dirige £es 
fantassins et ses hussards contre le 40° en retraite et contre le 
34° et reprend Krippendorf et le moulin. 

A ce moment, l'Empereur entendit le canon derrière lui. 
C'était le bruit du combat que menait victorieusement vers 
Lehesten Soult contre le petit corps d'Holtzendorff. Mais Napo- 
léon était sans renseignemens; il ne pouvait savoir si Soult 
avait l'avantage ou s’il était ramené par des forces très supé- 
rieures, auquel cas le gros de son armée risquait d’être pris 
entre deux feux. Ses craintes à cet égard étaient sans doute très 
modérées ; ear'il avait dans la main le corps de Lannes et la Garde, 
et les têtes de colonnes de Ney et d’Augereau débouchaient àst 
gauche. Obéissant toutefois aux suggestions de la prudence, Ï 
arrêta Lannes qui se préparait à une nouvelle attaque si 
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Vierzenheiligen et fit faire demi-tour à la brigade Vedel pour 
qu'elle se portât en observation dans la direction du point où 
jonnait le canon. Il pressa aussi l’arrivée sur le terrain de la 
division Desjardins (corps d’Augereau). 

 Jusqu’alors (il était environ dix heures et demie), le corps de 
Tauenzien avait été tout seul opposé aux attaques françaises. En 
vain, de Kappellendorf où il avait couché, Hohenlohe entendait 
le canon à 10 kilomètres ; en vain il avait reçu des demandes 
d'ordres de plusieurs de ses généraux, il semblait frappé d’apa- 
thie. Au général Zechwitz, il fit répondre de rester dans sa 
position, qu'il n'y avait pas lieu de penser qu'aucun combat 
sérieux se livrât dans la journée, au général Grawert que 
Tauenzien ne devait pas battre en retraite parce qu’il devait 
conserver le débouché d’Iéna. Entre huit et neuf heures, il 
vint, sans avoir encore pris aucun parti, au camp du général 
Grawert. Sur l’ordre personnel de celui-ci, toute la cavalerie 
était montée à cheval et déployait ses escadrons, la gauche 
vers Romstedt, la droite vers Holstedt; l'infanterie se tenait 
derrière les faisceaux, prête à marcher. Hohenlohe improuva 
d'abord ces dispositions comme prématurées, et commanda 
à Muffling de suspendre tout mouvement. Mais Grawert sur- 
venu le convainquit de l'urgence d'agir. Le Prince se déter- 
mina alors à écrire à Ruchel, cantonné près de Weimar, de lui 
envoyer des renforts, et à Tauenzien de se replier sur Klein- 
Ramstedt, et il mit ses troupes en mouvement sur Vierzenhei- 
ligen, l'infanterie à la droite, la cavalerie un peu en avant à la 
gauche. La marche fut assez lente, car on n'arriva que vers dix 
heures à bonne portée de canon de Vierzenheiligen. Là on fit 
halte. C'était l'instant où Napoléon, voyant l'attaque sur Vier- 
zemheiligen du 40° de ligne (Gazan) repoussée, Krippendorf 
repris par Tauenzien au 34° de ligne, et entendant derrière lui 
le combat soutenu par Soult, avait en quelque sorte interrompu 
l'action. 

De son côté, Tauenzien, en voyant avancer l’armée de Hohen- 
lohe destinée à le relever, crut pouvoir, selon les ordres mêmes 
du Prince, replier sur Klein-Romstedt ses troupes décimées et 
exténuées; Vierzenheiligen et ses abords immédiats furent 
évacués. Le village resta inoccupé. 

C'était le moment pour Hohenlohe de faire occuper cette clé 
de sa nouvelle position. Mais, au lieu d'y pousser incontinent 
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deux ou trois bataillons, il s’avisa de la faire d’abord flanquerà 
la droite et à la gauche par sa cavalerie qui fut à cet effet divi- 
sée en deux grandes masses : 17 escadrons à la gauche et 
10 escadrons à la droite avec la batterie à cheval Steinwehr, 
Dès que la tête de la cavalerie d’aile droite (régimens Priwitz 
dragons, et Hencke; cuirassiers) déboucha à la droite de Vie. 
zenheiligen, entre ce village et le petit bois de Holschen, 
elle fut vivement fusillée par les tirailleurs du 40° qui s'étaient 
ralliés. Le major Loucy proposa de les charger, mais on pré- 
féra Les disperser par le feu de la batterie de Steinwehr, immé- 
diatement établie au sud de Vierzenheiligen. De là elle mitrail- 
lait les tirailleurs et contrebattait à coups de boulets la batterie 
de la Garde. 

De part et d'autre, le combat très ralenti se bornait encore 
à cette canonnade et à des tireries. Ney, de sa propre inspiration, 
recommença la bataille. Arrivé, on le sait, à la gauche de 
Lannes vers neuf heures et demie, il avait poussé au delà de 
Lutzeroda. Voyant les nouvelles positions prises par les Prus- 
siens, il pensa à couper leur droite de leur centre en venant 
occuper le terrain entre Vierzenheiligen et le petit bois de 
Holschen. Bien qu’il eût avec lui seulement 2 bataillons d'élite 
et la cavalerie de Colbert (10° chasseurs et 3° hussards), il se 
détermina à attaquer incontinent, et lança sur la batterie 
Steinwehr le 10° chasseurs. Un escadron sabra les servans et les 
conducteurs, s’empara des pièces, tandis que les deux autres 
escadrons chargeaient les cuirassiers Holtzendorf soutenus de la 
batterie et les refoulaient assez loin sur les cuirassiers Henckel 
que les fuyards mirent en désordre et qui se rejetèrent avec eux 
jusque sur l'infanterie de Grawert. Mais les Priwitz-dragons 
prennent de flanc les chasseurs français bientôt chargés aussi par 
les cuirassiers Henckel vite ralliés. Le 10° chasseurs est rompu 
et, laissant à l'ennemi plus de 100 blessés et prisonniers, est 
vivement ramené dans le vallon jusque sur l'infanterie de Ney. 
Les deux bataillons d'élite se forment en carré et laissent 
arriver les cuirassiers à vingt pas sans tirer un coup de feu. 
« Cette contenance, dit Ney, et l'apparition sur leur flanc du 
3° hussards les firent rebrousser. » 

Ney, cependant, craignait pour lui et pour l'armée une offen- 
sive de l’ennemi, dont il apercevait les masses derrière Vier- 
zenheiligen. « En attendant l’arrivée des renforts, il était de la 





LA JOURNÉE D'IÉNA. 7169 


plus grande importance, dit-il, de faire des démonstrations qui 
empêchassent l'ennemi de faire un mouvement offensif. » Il se 
hâta de pousser son bataillon de grenadiers sur le petit bois de 
Holtz, son bataillon de voltigeurs sur Vierzenheiligen et un 
bataillon du 25° léger, qui venait de le rejoindre, sur le grand 
bois d’Isserstedt. 

Cette seconde attaque de Ney fut tentée comme la première, 
sur sa seule initiative, sans ordre de l'Empereur. Selon une 
tradition, l'Empereur en aurait été même surpris et mécontent. 
C'était, en effet, le moment où, attendant la totalité de son infan- 
terie sur ses flancs, et sa cavalerie de réserve à portée de son 
commandement immédiat, et préoccupé, d'autre part, du bruit 
du combat mené sur ses derrières par le maréchal Soult, il avait 
interrompu l’action. 11 était alors devant sa garde à pied, dont il 
avait arrêté les têtes de colonnes sur les pentes Nord-Ouest du 
Dornberg. Il envoya un officier d'ordonnance pour s'informer, 
« Il était en colère, » dit Coignet, passant son irritation en pié- 
tinant eten prenant coup sur coup des prises de tabac. L'officier 
rapporta que Ney était engagé avec sa seule avant-garde contre 
des masses de cavalerie ; l'Empereur jugea vite que, prématurée 
ou non, l'attaque de Ney devait être soutenue; d’après ses 
ordres, rapidement transmis, les 9° et 10° hussards et le 
21° chasseurs (brigade Treilhard, corps de Lannes) s’élancent au 
secours de Ney. Le 40° de ligne (division Suchet) et le 21° léger 
(division Gazan) marchent sur Vierzenheiligen, et la première 
division d’Augereau qui débouche enfin du Cospedaer-Grund, se 
porte, la 2° brigade à la droite de la Garde pour y remplacer la 
brigade Vedel détachée précédemment vers l'Est, la 1° brigade 
dans la direction de la forêt d'Isserstedt. 

Grâce à l'extraordinaire inertie du prince de Hohenlohe qui 
continuait de maintenir ses masses d'infanterie à 800 mètres 
des positions que les Français avaient pour objectif, cette attaque 
générale réussit d’abord. Le bataillon de voltigeurs de Ney, 
secondé par le 40° de ligne et le 21° léger (corps de Lannes) 
occupe sans coup férir Vierzenheiligen non défendu; le ba- 
taillon de grenadiers (corps de Ney) s'empare aussi facilement 
du petit bois de Holzchen ; le 25° léger (corps de Ney) pénètre 
dans le bois d’Isserstedt, le traverse de l'Est à l'Ouest, chasse 
chemin faisant les tirailleurs de deux bataillons, et pousse une 
compagnie jusqu’au village même d’Isserstedt où elle s'établit. 

TOME 1V. — 1911. 49 
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Alors le prince de Hohenlohe pensa à reprendre les posi- 
tions que peu auparavant il aurait pu occuper à peu de frais et 
qu'il venait de laisser sous ses yeux à huit cents mètres de ses 
canons muets et de son armée immobile. Il passa devant le 
front de la division Grawert, haranguant les fantassins, leur 
rappelant la vieille gloire prussienne, les victoires de leurs 
pères au siècle passé. Les soldats étaient résolus et animés; ils 
recueillirent les paroles de leur chef par des cris : En avant! et 
des hurrahs enthousiastes. Les onze bataillons s’ébranlèrent en 
échelons, la gauche en avant vers Vierzenheiligen, la droite, 
sur le bois de Holschen et la forêt d'Isserstedt. Prolongeant leur 
droite, les deux bataillons Erichsen et Rosen se portaient sur le 
village d’Isserstedt. En seconde ligne et en réserve, s'avançaient 
les 9 bataillons des brigades Dyherrn et Cerrini ainsi que 
38 escadrons, dont la plupart, sur l’ordre de Hohenlohe, venaient 
de se replier des abords de Vierzenheiligen, où ils essuyaient 
sans utilité le feu des tirailleurs français. 

Ces masses marchent sous la mitraille et sous les balles, 
plus meurtrières encore, des tirailleurs, avec le même ordre, la 
même régularité, la même superbe qu’à la parade. A la droite, 
les bataillons Erichsen et Rosen reprennent Isserstedt et re- 
foulent à travers bois le bataillon du 26° léger jusqu’à la lisière 
Est du bois de ce nom, et les bataillons Hahn et Sack chassent 
du bois de Holschen les grenadiers de Ney. Les échelons d'in- 
anterie de l'extrême droite débordent Vierzenheiligen au Nord. 
Le centre gravit les pentes de ce village au pas accéléré. 

Cette belle marche au feu et ces premiers succès raniment 
la confiance de l’état-major prussien. On croit à la victoire. 
Peut-être est-elle possible, mais il faudrait un prompt et vigou- 
reux élan de l'infanterie sur Vierzenheiligen, et une charge en 
trombe de la cavalerie au Nord de ce village. Selon la remarque 
de Von der Goltz, « il s'agissait de reprendre à l'ennemi 
Vierzenheiligen, clé de la position, par la supériorité du choc 
sur un seul point. Mais, ajoute-t-il, on manquait pour cela de 
l'élan qui donne l'impulsion en avant. Cette manière de com- 
battre n’était ni dans les tendances, ni dans les habitudes des 
Prussiens. » 

En effet, à une petite portée de fusil de Vierzenheiligen, la 
belle ligne prussienne fit halte et commença des feux de pelo- 
tons méthodiques contre les tirailleurs français, tandis que les 
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batteries de 12 couvraient de boulets le village. Ce feu était 
plus bruyant que meurtrier. Les boulets faisaient des brèches 
dans les maisons, mais sans causer grand mal aux soldats embus- 
qués derrière les haies et les clôtures ; les salves de mousque- 
terie élaient aussi sans effet sur des tirailleurs bien abrités, tan- 
dis qu'au contraire, le tir à volonté et à coups sûrs de ceux-ci 
décimaient les épais bataillons ennemis qui se déployaient de- 
vant eux comme une vaste cible. Le régiment Sanitz subit de 
telles pertes qu'il quitta la ligne et dut y être ramené à coups de 
bâton et de plats de sabre. Et selon Von der Goltz, Hohenlohe 
laissa sa brave infanterie « immobile, pendant deux heures, » 
sous ce feu meurtrier. C’est à n'y pas croire ! 

Les Français, cependant, profitaient des temporisations de 
Hohenlohe : des troupes fraîches arrivaient sur le terrain et 
secondaient celles qui étaient déjà engagées. A la gauche, la 
brigade Desjardins (Augereau) pénétrait à son tour dans le 
bois d’Isserstedt dont le 25° léger (Ney) venait d'être déposté. 
Lanves, sur l’ordre de l'Empereur, conduit les 100° et 103° de 
ligne au Nord de Vierzenheiligen contre la droite de Hohenlohe. 
Le combat est très disputé. D'abord un régiment d'infanterie 
prussienne est rompu. Mais Hohenlohe rassemble vingt-huit 
escadrons et en lance les premiérs échelons contre le 100: et le 
103 qui, sous cette avalanche de chevaux, lâchent pied et se 
replient en ordre, mais très rapidement jusqu’au point d'où ils 
sont partis. De la hauteur où se trouvait Hohenlohe, on ne dé- 
couvrait d’autres troupes françaises que celles qui se repliaient 
sous les charges de cavalerie, et les tirailleurs établis aux 
abords de Vierzenheiligen. Encore le feu de ceux-ci semblait se 
ralentir. Sans doute ils ménageaient les cartouches qui com- 
mençaient à leur manquer. 

Ce succès rend l'espérance à l'état-major prussien. Grawert 
s'approche de Hohenlohe pour le féliciter. La victoire paraît 
certaine. Hohenlohe pensa à la brusquer par une charge à la 
baïonnette de son infanterie sur Vierzenheiligen. Mais Grawert, 
si confiant quelques minutes auparavant, objecta que sa ligne 
d'infanterie était décimée, épuisée, démoralisée par sa longue 
halte sous le feu. « Dans cette situation, couclut-il, nous devons 
nous borner à tenir notre position jusqu’à l’arrivée du corps de 
Ruchel. Nous pourrons alors attaquer le village et achever la 
victoire. » Hohenlohe consulta Massenbach, son chef d’état- 
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major. Celui-ci conseilla l'attaque à la baïonnette de Vierzenhei- 
ligen et, en même temps, une charge générale de toute la 
cavalerie entre ce village et Krippendorf. Hohenlohe hésita, 
puis se rendit à l’avis de Grawert. Il décida d'attendre Ruchel. 
Massenbach, désespéré, dit : « Attendre, c'est la mort! » 

Jusqu'alors, les Français n'avaient procédé que par attaques 
partielles, chaque brigade, chaque régiment, chaque bataillon 
même déployé en tirailleurs agissant pour son compte contre ce 
qu'on trouvait devant soi. Sauf quelques ordres à la batterie 
de la Garde, à la brigade Vedel, à la brigade Couroux, à la 
brigade Lapisse, Napoléon n'avait pas positivement commandé, 
Il avait laissé marcher ses têtes de colonnes qui s'étaient 
attachées pour ainsi dire instinctivement aux pas des Prussiens 
en retraite et avaient deux fois mordu sur la nouvelle position 
que ceux-ci avaicnt prise. Par l'envoi successif de petits ren- 
forts, l'Empereur veillait à l'entretien du combat, mais pour 
passer à l’action décisive, il attendait plus de troupes. Il n'avait 
encore au feu que le corps de Lannes : 19 000 fantassins et cava- 
liers; l'avant-garde de Ney : 3500; la brigade Lapisse (corps 
d’Augereau) : 2000 ; en réserve, la brigade Couroux (corps d’Au- 
gereau) : 2700 ; et la garde à pied : 5000; en tout, 32000 fan- 
tassins et cavaliers. C'était plus que le corps de Hohenlohe 
réuni aux Saxons et aux débris de Tauenzien. Mais le front de 
l’armée prussienne, couvert par des bois et des villages, s'éten- 
dait sur plus de quatre kilomètres et paraissait bien garni. 
L'Empereur devait ou pouvait supposer que l'ennemi lui était 
supérieur en nombre. Il ne voulait donc rien risquer de décisif 
avant l’arrivée de grosses fractions des troupes qu'il savait en 
mouvement pour le rejoindre. 

On canonnait et on tiraillait sur toute la ligne, mais chacun 
retardait de porter le coup décisif jusqu’à l’arrivée des renforts. 
Hohenlohe attendait Ruchel, Napoléon attendait ses divisions 
restées en arrière et sa réserve de cavalerie, et il attendait 
surtout la venue ou au moins un avis rassurant de Soult 
dont il entendait depuis longtemps le canon en arrière de sa 
droite. 

Le malheur pour Hohenlohe, c’est que le corps de Ruchel 
était bien loin et que, au contraire, la concentration des Fran- 
çais allait s'opérer sans plus de délai. Soult, après avoir refoulé 
au delà de Nerkewitz le corps de Holtzendorf, l'avait jugé en si 
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grand désarroi qu’il n’y avait plus à s’en inquiéter. Laissant donc 
un simple détachement pour l’observer, il avait fait tête de 
colonne à gauche et marché à travers champs dans la direction 
de Hermstedt-Krippendorf, de façon à venir prolonger la droite 
de l'Empereur dont il entendait le canon. Quand il arriva, vers 
4h. 15, au Nord de Krippendorff, les 100° et 103° se repliaient. 
Sans hésiter, il porta toute son infanterie et toute sa cavalerie 
contre le flanc gauche de l'ennemi, l'arrêta et le fit même 
légèrement reculer. Ranimés par l'arrivée de Soult, Les 400° et 
103° s'arrêtèrent et se reportèrent en avant. Entraînés par ce 
mouvement, les 40° et 21° léger qui tiennent les débouchés de 
Vierzenheiligen marchent aussi en avant et s’avancent des deux 
côtés du village que viennent d'incendier les obus prussiens. 
Plus au Sud, le 25° léger (Ney) et la brigade Lapisse (16° léger 
et 14° de ligne) gagnent du terrain vers Isserstedt. 

L'Empereur voit cet élan spontané de la première ligne. Il 
sait l’arrivée de Soult et d'autres renforts lui sont parvenus. En 
même temps qu'apparaît Soult, la brigade Vedel (du corps 
Lannes) revient victorieuse de son petit engagement en arrière 
de la ligne avec les deux bataillons saxons. D'autres troupes, 
les divisions Marchand et Gardanne (corps de Ney), la division 
Heudelet (corps d’Augereuu) commencent à déboucher : les 2 500 
dragons de Klein et 1000 cuirassiers d'Hautpoul viennent se 
ranger près de la Garde. Il juge l'instant décisif, lance la bri- 
gade Vedel (64° et 88°) et la brigade Couroux (44° et 105°) dans 
l'espace compris entre Isserstedt et Vierzenheiligen. Lui-même 
s'avance, en seconde ligne, avec la Garde, le reste de la divi- 
sion Marchand {corps de Ney), les 2500 dragons de Klein et 
1000 cuirassiers d'Hautpoul, qui viennent de rejoindre et que 
Murat prend sous son commandement immédiat. Tout s’ébranle, 
tout s’élance. La charge résonne. Les musiques se font entendre ; 
sur tout le front, les colonnes d'attaque s’avancent précédées 
d'épaisses lignes de tirailleurs. Dans les intervalles de l’infan- 
terie, des batteries, la cavalerie légère des corps de Lannes, 
Ney et Augereau s’avance pour seconder l'assaut. 

Sous cette poussée terrible, la mince ligne ennemie, déjà 
décimée et démoralisée par les deux heures qu’elle a passées 
sous le feu des tirailleurs, chancelle, et sur plusieurs points 
faiblit. La division Desjardins, soutenue par la brigade Vedel 
et la cavalerie légère du corps d'Augereau enlèvent Isserstedt et, 
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malgré une vigoureuse contre-attaque, refoule au loin, à l'Ouest 
et au Nord-Ouest, les bataillons saxo-prussiens de la première 
ligne et les brigades en réserve Dyherrn et Cerrini. Devant Vier- 
zenheiligen, Hohenlohe veut d'abord enrayer les attaques de 
Lannes qui a dépassé ce village où l'incendie continue. Mais 
trois de ses régimens lâchent pied. Le Prince se voit coupé de 
sa droite en fuite ; à sa gauche, Soult s’avance pour le déborder, 
Il commande la retraite sur Klein-Romstedt où il sait que se 
reforment les débris de Tauenzien. La retraite s’opéra pied à 
pied et en très bon ordre. On en trouve la preuve dans ce fait 
que, bien que pressée par les tirailleurs et la cavalerie, La divi- 
sion Grawert mit une heure et demie pour faire Les 2 kilo- 
mètres qui séparent Vierzenheiligen de Klein-Romstedt. 

A Klein-Romstedt, Hohenlohe arrêta ses troupes, et, renforcé 
par les débris de Tauenzien et la brigade Cerrini, qui s’était re- 
pliée dans cette direction avant d’avoir subi trop de pertes, il 
s’efforça de prendre une nouvelle position en opérant un chan- 
gement de front en arrière. Mais, vivement attaqué sur trois 
points par le corps de Lannes, la première division de Soult 
et les cuirassiers et dragons de Murat, il ne put résister. Les 
bataillons de Grawert, tout à fait démoralisés, lâchèrent pied 
les premiers et s’enfuirent en désordre. Les débris de Tauenzien 
et la brigade de Cerrini tinrent un peu plus longtemps et pro- 
tégèrent ainsi temporairement la fuite des soldats de Grawert 
vers Obernsdorf et Gross-Romstedt, Mais cette résistance fut 
courte, et bientôt, selon l'expression de Von der Goltz, l’armée 
de Hohenlohe fut transformée en un ouragan de fuyards. 

Cavaliers et fantassins français suivaient en sabrant eten 
fusillant, s’animant à la chasse à l’homme, et ne croyant plus 
à aucune résistance. Mais dans cette bataille, succession de 
combats partiels livrés sur une étendue en largeur de neuf 
kilomètres, on n’en avait jamais fini. Les avant-lignes de Lannes 
et de Soult venaient de dépasser Gross-Romstedt, quand appa- 
rut dans le vallon de Kapellendorf, au bas des crêtes qu’elles 
commençaient de couronner, une masse ennemie dont le bel 
ordre et la fière attitude indiquaient des troupes fraiches. 

C'était le corps de Ruchel. A la réception, à dix heures du 
matin, . de la dépêche d’Hohenlohe, Ruchel avait incontinent 
levé son camp près de \Veimar et marché au canon, Arrivé 
près de Kapellendorf au milieu du flot grossissant des fuyards, il 
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rencontra le quartier-maître général Massenbach. « Où puis-je 
être utile? dit Ruchel. — A présent, seulement par Kapellen- 
dorf. » Ruchel continua sa marche, dépassa Kapellendorf, et au 
lieu de prendre position pour opposer pendant un temps plus ou 
moins long aux Français une digue de feux et de baïonnette, à 
l'abri de quoi les Prussiens en fuite pourraient se rallier, il 
s'avisa qu'une offensive résolue et vigoureuse aurait meilleur 
résultat. Il avait 26 bataillons et 28 escadrons. Il en laissa le 
quart en réserve, fit déployer le gros, l'infanterie au centre, la 
cavalerie aux deux ailes et commanda l'attaque. Malgré la fu- 
sillade des tirailleurs et la mitraille de quelques pièces de 
canon qui garnissaient les crêtes, les fantassins prussiens gra- 
virent les hautes rampes de Gross-Romstedt dans un ordre 
admirable, au pas de parade, comme indifférens à la mort; les 
premières crêtes atteintes, ils prirent quelques pièces et refou- 
lèrent jusqu’au delà de Gross-Romstedt, dont ils s’emparèrent, 
les nombreux tirailleurs de Lannes. La cavalerie prussienne de 
l'aile gauche, qui avait en même temps atterri sur le plateau, 
s’engagea contre les 1° et 2° dragons de la réserve de cavalerie 
et trois régimens de hussards et de chasseurs de Soult, les re- 
poussa et ne fut arrêtée que par les baïonnettes de la division 
Saint-Hilaire. «Ce choc, dit le rapport de Soult, fut certainement 
un des plus violens de la journée. » 

Cet effort, désespéré et superbe, de la défaite contre la vic- 
toire ne pouvait avoir d'autre résultat que de sauver l’honneur 
de l’armée prussienne. Sur le plateau, les vaillans soldats de 
Ruchel sont débordés, cernés, assaillis, submergés par toutes 
les forces françaises. De front, c'est Lannes, et partie du corps 
de Ney, à leur gauche, c’est Soult, avec son infanterie, sa cava- 
lerie et les dragons de Klein; à leur droite, ce sont des régi- 
mens de Ney et d’Augereau, les hussards et chasseurs des 
5, 6° et 7° corps, la deuxième brigade des dragons de Klein et 
1000 cuirassiers d'Hautpoul à la tête desquels charge Murat, 
heureux de pouvoir enfin déchaîner l'ouragan de la cavalerie. 
La lutte s'engage sur tous les points, si acharnée que l'on vit 
des hommes s’entre-tuer de pied ferme à la baïonnette. Ruchel 
tombe grièvement blessé d’une balle à la poitrine. En moins 
d'une demi-heure, toute la masse prussienne se rompt, 
s'écroule, et les débris roulent en avalanche dans le ravin de 
Kapellendorf, 
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De la malheureuse armée de Hohenlohe dont, par l’impérilie 
de son chef, pas un corps n'avait agi en liaison avec l’autre, res- 
tait encore une fraction intacte, la division saxonne de Zes- 
chwitz. Cette division, forte de huit ou neuf bataillons, avait été 
postée, de grand matin, sur la forte position du Colimaçon aux 
débouchés du Muhlthal, afin de couvrir la droite prussienne en 
arrêtant au passage du défilé les troupes françaises qui s’avan- 
ceraient d’Iéna. Mais, au lieu de suivre le Muhlthal, Le corps d’Au- 
gereau, on l’a vu, avait passé par le Cospedaer Grund, à deux 
kilomètres des Saxons, les laissant bien tranquilles et non 
moins inutiles. Vers onze heures, Zeschwitz reçut une dépêche 
de Hohenlohe l’invitant à se préparer à prendre l'offensive, 
mais à attendre pour commencer son mouvement que l’infan- 
terie de Grawert fût arrivée à sa hauteur. Mais comme, par suite 
des attaques des Français, l'infanterie de Grawert n'arriva pas 
au point indiqué, Zeschwitz continua de rester immobile jus- 
qu'après la défaite de Ruchel. L'Empereur ayant appris à Ka- 
pellendorf la présence en arrière de sa gauche de cette troupe 
isolée, fit marcher contre elle la 2° division de Ney (Marchand) 
et la 2° division d’Augereau (Heudelet) qui n'avaient pas encore 
donné et quelques régimens de cavalerie. D'abord, les Saxons se 
défendirent intrépidement, mais assaillis de front, de flanc et à 
revers et écrasés par le nombre, ils se débandèrent, s’enfuirent 
et allèrent grossir la nappe de fuyards qui s’étendait jusqu’à 
l'Im. 

Là, aux abords de Weimar, le prince de Hohenlohe, déci- 
dément plus obstiné dans la résistance, qu'ardent à l'attaque, 
réussit à rallier quelques milliers d'hommes. {1 espéra tenir 
assez longtemps dans cette dernière position pour protéger 
l'écoulement, par Weimer, des colonnes en fuite. Une vingtaine 
de coups de canon, la fusillade des tirailleurs, une charge de 
cavalerie disloquèrent vite cette barrière humaine. Le Prince 
fut blessé ; ses hommes reculèrent, firent demi-tour, et s’engouf- 
frèrent en pleine fuite dans les rues de Weimar, poursuivis par 
les soldats de Ney, de Lannes et de Murat. 

A trois heures, tout le champ de bataille était abandonné. Les 
Prussiens laissaient environ 12 000 tués ou blessés, 15 000 pri- 
sonniers, 200 pièces de canon et des centaines de drapeaux. A 
quatre heures, l'Empereur entra à Weimar occupé par le corps 
de Ney, puis revint coucher à Iéna. 
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VI. — LA BATAILLE D'AUERSTÆDT 


En rentrant à [6na le soir du 14 octobre, l'Empereur croyait 
à une victoire sur l’armée prussienne tout entière. C'était exact. 
Mais il ignorait que cette armée avait été vaincue dans deux 
batailles simultanées et distinctes : celle qu’il venait de livrer 
lui-même aux corps de Hohenlohe entre Iéna et Weimar, et celle 
que Davout avait livrée, en même temps, à quatre lieues plus au 
Nord, sur la rive gauche de l’Ilm, à l’armée royale. 

Depuis le début des opérations, Davout formait avec Ber- 
padotte et Murat la tête de l’armée française dans le grand 
mouvement débordant entrepris par Napoléon. Le 12 octobre 
dans la soirée, il arrivait à Naumbourg, et ce même soir, et 
dans la journée du 43, il poussait par le pont de Kosen, sur la 
rive gauche de la Saale, des reconnaissances de cavalerie qui 
, furent ramenées par plusieurs escadrons prussiens. Le 13, il 
resta dans ses positions, altendant de nouveaux ordres de l’'Empe- 
reur qui lui étaient annoncés. Pour les transmettre sans perdre 
une minute à ses généraux, le maréchal avait gardé ceux-ci chez 
lui toute la soirée et une partie de la nuit. A trois heures du 
matin, la dépêche de Berthier arriva. Elle portait : « L’Empe- 
reur qui, dans la soirée, a reconnu une armée prussienne qui 
s'étend depuis une lieue en avant depuis les hauteurs d’Iéna jus- 
qu'à Weimar, a le projet de l’attaquer demain. Il ordonne à 
M. le maréchal de se porter sur Apolda afin de tomber sur les 
derrières de l'ennemi. Il laisse M. le maréchal libre de tenir la 
route qui lui conviendra, pourvu qu'il prenne part au combat. » 

Dans un second paragraphe, Berthier ajoutait : « Si M. le 
maréchal Bernadotte se trouve avec vous, vous pourrez marcher 
ensemble, mais l'Empereur espère qu'il sera dans la position 
qu'il lui a indiquée à Dornburg. » 

Il est manifeste que l'Empereur, quand il fit écrire ces 
dépêches, le 43 à dix heures du soir, croyait avoir devant lui et 
devoir combattre le lendemain toute l’armée prussienne. Il vou- 
lait donc que les corps de Davout et de Bernadotte prissent 
part à la bataille en se portant dans la direction d’Apolda sur les 
derrières du gros de l’ennemi. 

Bernadotte, cette nuit-là, se trouvait, non pas à Dornburg, 
mais à Naumburg, ses troupes bivouaquées au Sud de la ville, 
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au long de la route qui mène à Camburg et à Dornburg. 
Davout l’alla trouver en personne et lui communiqua l'ordre 
de l'Empereur. Bernadotte, qui jalousait et détestait Davout, ne 
tenait pas à partager avec lui l’honneur d’une action de guerre. 
I dit qu'il irait à Dornburg. Sans doute, il prétexta pour cela le 
texte même de l’ordre de Berthier : « L'Empereur espère qu'il 
sera dans la position qu'il lui a indiquée à Dornburg. » Mais 
le prétexte était pitoyable, car Bernadotte alors se trouvait fort 
loin de Dornburg. Pour s’y rendre, il lui fallait une marche de 
six lieues. C'était un faux mouvement qui risquait de le mettre 
hors de cause pour une partie du lendemain. Napoléon l'en 
bläma très sévèrement, et eut même, a-t-il dit, la pensée de le 
déférer à un conseil de guerre pour désobéissance à ses ordres. 

Au point du jour, le 14 octobre, Davout se mit donc en 
marche vers Apolda avec son seul corps d'armée formé des 
1er, 2° et 3° chasseurs à cheval et de trois divisions d'infanterie. 
Mais c'étaient les trois divisions fameuses : Morand, Friant, 
Gudin. On sait ce qu’elles valaient. 

A six heures et demie du matin, la division Gudin, précédée 
par un escadron du 1* chasseurs, après une marche au Sud- 
Ouest de 8 kilomètres, passait la Saale sur le pont situé entre 
le Vieux Kosen et le Nouveau Kosen, franchit l’étroit défilé de 
Kosen et commença l'ascension du plateau où s'élève entre deux 
mamelons, dont il commande le col, le village de Hassenhausen 
(15 kilomètres de Dornburg et 7 de la Saale). Comme aux 
abords d’Iéna, il régnait un brouillard si dense que l'on ne 
pouvait distinguer un homme à petite portée de pistolet. Pour 
éclairer sa marche, Davout envoya en avant le colonel Burke, 
son premier aide de camp, avec un détachement du 1° chas- 
seurs à cheval. Les chasseurs vinrent donner, à la hauteur et 
au Sud de Hassenhausen, contre un gros de cavalerie ennemie 
qui, après un échange de coups de sabre, les ramena vivement. 

Cette cavalerie formait l'avant-garde de l’armée du duc de 
Brunswick. On a vu que, dans la nuit du 12 au 13 octobre, l'état- 
major prussien, changeant encore une fois son plan, avait décidé 
de replier ses forces vers l'Elbe. En conséquence, le 13 au matin, 
l’armée de Brunswick leva ses bivouacs de Weimar et com- 
mença sa retraite vers Magdebourg. La tête de colonne, avec 
laquelle se trouvaient le Roi, Brunswick, Mollendorf, bivouaqua, 
la nuit du 13 au 14, autour d’Auerstaedt. Le lendemain matin, 
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Blücher avec 25 escadrons, soutenus par la division Schmettau, 
se mit en marche vers Kosen. Schmettau devait occuper les 
hauteurs de Kosen, tandis que le gros de l’armée ainsi protégé 
irait passer l’Unstrut à Freibourg et à Aucha. Schmettau 
resterait en position devant Kosen tant qu'il n'aurait pas été 
rejoint par l’armée d’Hohenlohe qui devait se replier de Kapel- 
lendorf, Vierzenheiligen et Iéna sur la basse Saale. 

Pendant l'engagement de cavalerie où les cavaliers prus- 
siens, d'abord victorieux, furent bientôt repoussés par les carrés 
du 25° de ligne, le Roi tint une courte conférence militaire avec 
les principaux généraux présens. Brunswick émit l'avis que, 
pour entamer sérieusement l’action par ce temps de brouillard, 
(car il régnait la même brume qu'aux environs d'Iéna), il con- 
venait d'attendre de grosses fractions de l’armée, forte en tout 
de 56 000 hommes. Mais Mollendorf objecta qu’on n’avait devant 
soi que des forces peu considérables et qu’il fallait poursuivre 
incontinent la marche pour rejeter les Français dans le défilé 
de Kosen. Le Roi approuva l'opinion du vieux général. L'ordre 
d'attaque fut donné à la division Schmettau soutenue par 
25 escadrons sous les ordres de Blücher. 

Davout n'avait encore, lui aussi, dans la main que la moins 
nombreuse de ses divisions (Gudin) et le 1° chasseurs à cheval, 
Mais le 25° de ligne, qui avait pris position à la droite de la 
route en avant d'Hassenhausen, reçut si bien la première colonne 
ennemie qu’elle l’arrêta net et que, dans une contre-attaque, elle 
la dispersa et prit deux batteries. Davout, voyant cependant 
croître les forces ennemies, se, prépara à la bataille. Il établit 
le 21° dans Hassenhausen, le 25° et le 12° à la droite de ce vil- 
lage sur un mamelon, et le 85° à la gauche, la division Schmettau 
entra tout entière en ligne. Tandis qu'elle s'épuise en telles 
attaques, à rangs serrés contre le front de tirailleurs de Gudin, 
Blücher avec ses 25 escadrons s’avise de passer entre Spillberg 
et Sunscherau pour tomber sur le flanc droit et les derrières 
de la division française. Bien qu'opérées à la faveur du brouil- 
lard, ces charges ne surprennent ni n'émeuvent les fantassins 
de Gudin. Les 25e et 12e de ligne ont le temps de se former en 
carrés par bataillon en échiquier et ils opposent aux torrens 
des chevaux les feux de trois rangs et l’acier des baïonnettes. Dans 
l'intervalle, entre les charges, Davout, Gudin et son brigadier 
Gautier passent de carrés en carrés pour animer les soldats. Il 
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n’en est pas besoin. Ces hommes sont résolus et ardens. Pas un 
carré n’est entamé et l’on fait un si beau carnage de la cavalerie 
ennemie qu'elle a renoncé au combat. Blücher, monté sur un 
cheval de trompette (il a eu son cheval tué sous lui), replie le 
gros en arrière de la division Schmettau, mais quelques esca- 
drons, qui ont beaucoup souffert, s’enfuient à vive allure. Ils ne 
se rallient que vers Eckardtberge. 

Pendant les dernières charges de Blücher, la division War- 
tensleben est arrivée sur le champ de bataille. Brunswick en 
porte aussitôt les dix bataillons au soutien de la division 
Schmettau sur les pentes des deux mamelons qui encadrent 
Hassenhausen, et active en personne cette attaque combinée. Il 
était environ huit heures et demie. La division Gudin, seule encore 
en ligne et depuis plus d'une heure et demie, risquait d'être 
écrasée lorsque déboucha la division Friant. D’après l’ordre de 
Davout, elle se porta sur le mamelon Nord d'Hassenhausen, de 
façon à prolonger la droite de Gudin. Friant rétablit Le combat, 
et bientôt, par une brusque offensive, pousse jusqu'à Spielberg 
et déborde la droite ennemie. 

Mais à la gauche française, le 85° qui se trouve seul au Sud 
d'Hassenhausen est en grand péril, vivement pressé de front 
par un régiment de Schmettau et attaqué de flanc par toute une 
brigade de Warstenleben. Davout n’a aucune réserve. Mais sa 
droite tenant ferme et même prenant de l'avance, il n'hésite 
pas à en détacher le 12° de ligne pour l'envoyer au soutien du 
85° et le 21° pour lui faire occuper solidement Hassenhausen, 
clé de sa position. Le mouvement est urgent, car, entre dix 
heures et demie et onze heures, de gros renforts arrivent à 
Brunswick : la division Orange et la cavalerie de réserve du 
prince Guillaume. 

Brunswick, reconnaissant que toutes ses attaques contre la 
droite française échouaient, s'avisa de porter son effort contre 
la gauche beaucoup plus faible. S'il la débordait, ce qui lui sem- 
blait probable, en raison des nouvelles masses dont il disposait 
désormais, il pourrait prendre de flanc et à revers le petit corps 
de Davout et lui couper la retraite vers la Saale. I] fit donc sou- 
tenir face à Hassenhausen et au mamelon qui domine ce vil- 
_ lage au Nord la division Schmettau par la division Orange, et il 
dirigea toute l'action de la division Wartensleben, six bataillons 
de Schmettau et de la cavalerie du prince Guillaume contre les 





LA JOURNÉE D'IÉNA. 


deux régimens français. Ceux-ci durent céder au nombre. Ils 
abandonnèrent le terrain au Sud d'Hassenhausen et se replièrent, 
partie dans le village, partie dans les chemins creux qui y 
donnent accès. 

Davout commençait de se juger en péril quand la division 
Morand déboucha au pas de course par la route de Kosen. Elle se 
forma aussitôt en colonnes par division, et son attaque résolue 
arrêta l'élan de l'infanterie assaillante. Mais le prince Guillaume 
qui n'avait pas encore pu faire donner ses nombreux escadrons 
contre des fantassins embusqués derrière des haies et des rem- 
blais de chemins creux, lança ses cavaliers sur les belles colonnes 
de Morand. C'était renouveler la manœuvre tentée par Blücher, 
une heure auparavant, contre la division Gudin. Le prince 
Guillaume n’eut pas plus de succès. Les 13° et 17° léger, les 
5le et 61°, formés incontinent en carrés par bataillon en échi- 
quier, repoussèrent toutes les charges aux cris de : Vive l'Empe- 
reur! Malgré l’ordre de faire feu, un carré du 17° léger plaça 
ses bicornes au bout des baïonnettes en criant : « Vive l’'Empe- 
reur! » « Mais tirez donc! commanda le colonel Lancesse. — 
Oh! nous avons le temps, répondit un carabinier. Nous verrons 
ça à quinze pas! » Davout, qui s'était porté avec Morand au plus 
fort du feu, se tenait dans un carré. Il eut son habit déchiré par 
des balles et son chapeau enlevé par un boulet. C’est pourquoi 
dans des images populaires d’Auerstædt, on le représente nu- 
tête. 

Pendant ces charges au Sud de Hassenhausen, la lutte con- 
tinuait acharnée devant ce village, que Brunswick jugeait avec 
raison comme la clé de la position et dont il voulait s'emparer 
coûte que coûte. Ses soldats cependant commençaient à ralentir 
leurs attaques, décimés qu'ils étaient par le feu des tirailleurs. 
Des bataillons prussiens plièrent, les officiers durent les rame- 
ner à coups de canne et de plat de sabre. Pour entrainer ses 
troupes par un acte plus noble, Brunswick se mit à la tête 
d'un bataillon de grenadiers et le mena l'épée à la main contre 
les maisons d'Hassenhausen. Une balle le renversa blessé 
à mort. Presque au même moment, le général Schmettau, qui 
déjà grièvement blessé avait voulu rester au feu, fut tué, le vieux 
maréchal Mollendorf reçut une blessure et le général Wartens- 
leben eut son cheval tué sous lui. 

Les Prussiens plièrent sur tous les points et se reformèrent 





782 REVUE DES DEUX MONDES. 


en ligne à environ 15300 mètres à l'Ouest-Sud de Hassen- 
hausen, la gauche à Poppel, le centre à Tauchwitz, la droite 
en avant de Rehausen. I] semble qu'il y eut un court arrêt dans 
l’action. Davout rassemblait ses troupes. Le roi de Prusse, de- 
vénu par la mort de Brunswick commandant effectif de son 
armée, allait-il reprendre l'attaque avec ses trois divisions déci- 
mées et démoralisées et deux divisions de réserve qui appro- 
chaient, ou employer ces forces nouvelles à couvrir sa retraite? 
Comme il hésitait, sa résolution fut brusquée par Davout, qui 
passa très vite de la défensive à l'offensive. Il pousse ses troupes 
qui sont toutes de cœur avec lui pour aller de l'avant. La divi- 
sion Morand s’avance la gauche vers Rehausen; au centre, 
Gudin débouchant de Hassenhausen chasse les derniers défen- 
seurs du hameau de Tauchwitz. Friant, à la droite, assaille 
Poppel où il fait mettre bas les armes à un millier d'hommes. 

Nouveau recul de l’armée prussienne, dont le gros se replie 
en bon ordre et à pas comptés dans la direction Sud-Ouest vers 
Auerstædt. À peu près à mi-chemin d'Hassenhausen à Auers- 
tædt, le terrain s'incline vers un vallon où coule un ruisseau 
et se relève au delà en deux collines jumelles dont la ville de 
Gernstadt occupe le col. Sur ces hauteurs, la réserve prussienne 
de Kalkreuth se tenait déployée en bataille, sa droite à l'Est du 
village, sa gauche à l'Ouest se prolongeant jusque vers Lissorf. 
C'étaient deux fortes divisions d'infanterie et vingt-cinq esca- 
drons de cuirassiers et de dragons à qui Blücher venait de ral- 
lier une assez grosse fraction de sa cavalerie en retraite. La 
position était favorable et, en réunissant à la réserve de Kalkreuth 
les troupes qui se repliaient de Hassenhausen, l'état-major prus- 
sien aurait pu mettre encore en ligne une troupe deux fois 
supérieure à celle de Davout. L'action de troupes fraiches 
contre le petit corps français qui marchait et combattait depuis 
le point du jour donnait aussi une probabilité de succès. Les 
Prussiens pouvaient prendre la revanche des défaites subies le 
matin et changer leur retraite en victoire. Blücher conseilla de 
recommencer la bataille et s’offrit à l'engager par une attaque 
à fond de toute la cavalerie. Le Roi acquiesça à l’idée de Blücher 
qui partit pour former ses escadrons, mais presque aussitôt il 
le fit rappeler. Frédéric-Guillaume était brave. Comme tous 
ses généraux, il avait donné maintes fois dans cette journée 
l'exemple du plus grand courage en se portant souvent au plus 
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fort du feu. Mais il était démoralisé par la mort de Brunswick, 
par les échecs de son infanterie devant Hassenhausen et sur- 
tout par l’infructuosité des charges de sa cavalerie qu'il avait 
toujours jugée irrésistible. Il se résigna à prescrire une retraite 
sur Weimar par Auerstædt. Le général Kalkreuth, avec ses 
deux divisions fraîches et sa cavalerie, resterait en. position le 
plus longtemps possible pour couvrir le mouvement. D'ailleurs 
le Roi croyait la défaite réparable. Sans nulle nouvelle encore 
du prince de Hohenlohe, il ne savait rien de ce qui se passait 
aux abords d’Iéna, et il espérait livrer une seconde bataille en 
avant de Weimar, le lendemain ou le surlendemain, avec ses 
deux armées réunies. 

* La réserve de Kalkreuth (divisions Kuhnheim et Arnim, 
et 25 escadrons) ne tarda pas à être assaillie. Davout et ses 
soldats poursuivaient leur offensive avec un élan égal à la fer- 
meté qu'ils avaient mise dans leur défensive. Ils voulaient avoir 
le plus qu'ils pourraient de l'ennemi. La division Arnim, for- 
mant la gauche prussienne à Gernstadt et au Nord-Ouest de ce 
village, est débordée par Friant et attaquée de front par Gudin. 
Elle cède le terrain en abandonnant 22 pièces de canon et est 
poursuivie jusqu’à Eckardtsberge. La division Kuhnheim, en 
position au Sud-Est de Gernstadt, est attaquée de flanc par 
Morand surgissant du vallon de Rehaussen, et, après une rude 
résistance, se replie avec une grosse fraction de la cavalerie. 
C'est au cours de ce terrible assaut que le général Debilly fut 
tué d’un coup de mitraille. C’est là aussi qu’un soldat du 61°, 
nommé Péré et que ses camarades, sans doute à cause de sa 
ressemblance physique avec Napoléon, avaient surnommé 
l'Empereur, vit sa compagnie hésiter à gravir les rampes sous 
le feu ardent. 11 se porta seul en avant, criant: « Mes amis, 
suivez l'Empereur, » et entraina tout le monde. Ce trait, dit 
Davout, lui valut la Légion d'honneur et le grade de caporal. 

Les Prussiens de Kuhnheim tentèrent de tenir dans Auers- 
tædt. Mais Davout fit incendier le village à coups d'obus, et 
ils durent l’évacuer. Le combat cessa vers cinq heures. Le ma- 
réchal bivouaqua au milieu de ses troupes près d’Auerstædt en 
flammes. 

Jusque vers cette heure-là, la retraite de l’armée de Bruns- 
wick dont les différens corps se repliaient sur Weimar, par 

. Auerstædt, Reussdorf, Wiekerstedt, s'était opérée en assez bon 
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ordre, sinon sans très grosses pertes, puisque Davout avait fait 
plus de 3000 prisonniers, pris presque toute l'artillerie et tué 
ou blessé 10000 hommes, dont 324 officiers. Mais au Sud-Ouest 
d'Apolda, où Bernadotte venait seulement d'arriver de Dornburg 
en se promenant tranquillement, ils se heurtèrent aux débris 
de l’armée de Hohenlohe poursuivis par la cavalerie de Murat. 
La rencontre des deux masses prussiennes causa parmi elles une 
abominable confusion. Jronie du destin, ces deux armées dont 
les chefs n'avaient pas su préparer la concentration pour la 
bataille se réunirent dans la déroute, mais elles étaient en 
miettes. Sous les sabres de la cavalerie acharnée contre eux, les 
Prussiens coururent éperdument vers Weimar, où Murat entra 
en même temps qu'eux, et d’où ils continuèrent leur fuite 
rapide les uns sur Erfurth, les autres sur Buttelstedt. Le Roi, 
avec quelques escadrons, réussit à gagner Sommerda, à 8 lieues 
au Nord de Weimar. La reine Louise, jalouse de parader au 
milieu des troupes, avait quitté Weimar le matin avec lui et 
avait été acclamée par les officiers et les soldats. Mais, sur les 
représentations et Les instances de Brunswick qui craignait 
qu’elle ne s’exposât à trop de dangers, elle consentit à rentrer 
à Weimar, d'où elle s'enfuit tout en larmes, vers quatre heures 
de l'après-midi, aux premières nouvelles de la terrible défaite. 


Henry Houssaye. 
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LA MORALE DOIT-ELLE DÉMISSIONNER? 


Faut-il admettre les conclusions des sociologues? Faut-il dire 
avec M. Lévy-Bruhl que la morale ne peut être que la science 
des mœurs telles qu’elles sont, qu’elle ne peut connaître les 
fins, qu’elle doit renoncer à donner des règles, c’est-à-dire qu’elle 
2e peut être scientifique qu’à la condition de résigner sa fonction? 
Car s'il y a au monde un ordre de recherches qu’on ait abordé 
en vue de trouver des lois de conduite et d'y atteindre à des 
résultats pratiques, c’est assurément celui des recherches mo- 
rales. Un seul sur ce point peut lui être comparé, c’est celui des 
recherches médicales. Si le médecin ne prétendait pas guérir ses 
malades, ou tout au moins les soulager, faire reculer la mort, la 
médecine n’existerait pas. Si de même les moralistes n'avaient 
pas espéré guérir les vices, assainir les âmes humaines, pro- 
pager et faire fleurir les vertus, il n’y aurait pas eu de morale. 
On vient dire aux moralistes qu’ils doivent s'abstenir de proposer 
des fins, de donner des règles, on leur assure qu'ils ne sauraient 
être « normatifs, » c’est leur enlever leur raison d’être, c'est leur 
ôter le pain de la bouche. Car ce sont précisément des règles 
d'action, des préceptes de conduite qu'ils ont de tout temps 
voulu donner : Socrate et ses disciples, les Épicuriens, les Stoiï- 
ciens, les Péripatéticiens, les Académiciens, les Sceptiques 


(1) Voyez la Revue du 1°r'août. 
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mêmes, tous ont formulé des règles, prescrit des actes. Et tous 
aussi ont prétendu diriger vers des buts la conduite humaine. 
Tous ont cru que la morale avait pour objet d'apprendre à faire 
le bien; ils ont pu n'être pas d'accord sur la nature du bien et 
sur la valeur des fins, mais aucun d’eux n’a mis en doute l’exis- 
tence des fins mêmes et la possibilité de les connaître et de les 
atteindre. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner si tous ceux qui croient encore 
que la spéculation morale a sa fonction propre et irréductible, 
ont dénoncé avec force l'attitude des sociologues. 


I 


Les premières critiques qu'ont soulevées MM. Durkheim et 
Lévy-Bruhl leur sont venues du kantisme. Et le principal 
reproche qui leur a été adressé a été celui d'imposer à l’homme 
les commandemens sociaux, et ainsi de rendre la morale hété- 
ronome, de constituer par le conformisme social une orthodoxie 
nouvelle, aussi mortelle à la raison et à la libre pensée qu'ont 
pu l’être tous les anciens dogmatismes. M. Cantecor rappelle 
avec insistance que toute la pensée moderne n'est fondée que sur 
la liberté de penser, et que d’avoir secoué le joug des théolo- 
giens ne serait pas un progrès, si on ne l'avait secoué que pour 
tomber sous le joug des sociologues, de quelque nom qu'ils s’ap- 
pellent. L’autonomie de la raison n’est pas moins indispensable 
dans les questions de conduite que dans les questions de vérité. 
L'individu, depuis Descartes, depuis Kant, est émancipé, et c'est 
en vain que l’on voudrait revenir sur cette émancipation. Elle 
était inévitable, elle est légitime. Elle était inévitable, car, un 
jour ou l’autre, l’homme devait s’apercevoir que, dès qu'il s'in- 
terroge et qu'il réfléchit, c’est sa raison, et sa raison, seule qui 
juge de la vérité des jugemens et de la légitimité des actes; 
elle est légitime, parce que l'homme ne peut juger qu'avec 
l'instrument qu'il a et qu'aucun autre ne vaut que dans la 
mesure où il est authentiqué par celui-là. Il se peut qu'il y ait 
à cela quelque danger et que cette émancipation fasse courir 
quelque risque, mais les plus grands risques ne sont-ils pas pour 
l'individu qui se lèvera seul en face des forces sociales? D'ail- 
leurs, de deux choses l'une : ou le novateur se trompe ou il 
ne se trompe pas; s’il se trompe, comme il n'y a pas de chance 
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qu'il convertisse à son erreur la majorité de ses contemporains, 
l'ordre social ne peut pas subir un réel dommage; s’il est 
dans le vrai, il finira par convertir les autres à sa découverte 
et, loin d'en pâtir, l’ordre social se trouvera au contraire for- 
üifié et consolidé. Et à toutes les objections tirées des menaces 
d'anarchie, M. Cantecor répond intrépidement : 


Révolutionnaire, notre théorie l’est, à coup sûr, si l’on entend simple- 
ment par là qu’en elle s’affirme un esprit de libre critique et, pour ainsi 
dire, d'insurrection régulière et constante contre les traditions, les cou- 
tumes et en général toutes les formes où survit le passé. Mais il nous est 
impossible d'admettre qu'elle soit dangereuse. Les esprits libres ne sont 
pas si communs, ni la tradition si facile à ébranler.. Enfin cette attitude 
füt-elle difficilement conciliable avec les nécessités de la vie, oserions-nous 
dire que nous n’en serions pas ébranlés dans notre foi? Du point de vue 
où nous nous plaçons dans l'acte de la réflexion morale, il n’est pas mo- 
ralement nécessaire que la société humaine prospère ou même subsiste. 
Une seule chose est nécessaire; c'est, quand nous pensons ou quand nous 
agissons, de rester fidèles à la règle de vérité et de moralité qui nous con- 
stitue comme esprits. 


Ainsi M. Cantecor découvre dans les écrits des moralistes 
sociologues une sorte de crime de lèse-majesté contre ces affir- 
mations de la conscience moderne que M. Séailles nous énu- 
mérait avec tant de conviction. 

Et il va plus loin encore. Emporté par la foi qui le domine 
et qui lui inspirait tout à l’heure de si fiers accens, il ne se con- 
tente pas de revendiquer pour la raison le droit de juger de le 
légitimité des actions, ou, comme dit Kant, de la valeur maté- 
rielle des actes par la forme rationnelle qu’ils sont susceptibles 
de revêtir; il prétend aller aussi loin que Kant et déduire de 
h raison seule, sans avoir recours à l'expérience du bien et du 
mal, des préceptes moraux définis et déterminés. Nous ne pou- 
vons le suivre ici dans cet exposé technique. Tout ce que nous 
devons en retenir, c'est que, en face de la science positive de 
la morale qui prétend tirer toutes ses règles de l'expérience, 
subsiste toujours l’autre école qui soutient que l'expérience 
n'a de valeur que si d’abord elle s’est soumise aux lois. 

M. Cantecor a été vigoureusement soutenu par un autre jeune 
philosophe, M. Parodi, qui, tout en étant moins absolument 
formaliste et moins rigoureusement kantien, n’affirme pas moins 
l'insuffisance des méthodes dites positives pour fonder une 
morale et montre avec une grande abondance d’argumens et une 





REVUE DES DEUX MONDES. 


rare souplesse d'esprit, non seulement les lacunes des théories 
de M. Durkheim, mais encore les concessions que ce philosophe 
ne peut s'empêcher de faire dès qu’il en est pressé par quelque 
contradiction. Car, s’il y a une attitude qui paraît opposée aux 
premiers écrits de M. Durkheim, c’est celle qui voudrait con- 
struire une morale théorique, distincte des faits sociaux, qui dis- 
cuterait sur l'ordre et la hiérarchie des fins et arriverait à faire 
dépendre l'obéissance des hommes aux prescriptions morales, 
non pas tant de l’autorité sociale que de la raison. Or M. Parodi 
fait justement remarquer, et avec beaucoup de finesse et d'à- 
propos, que, lorsque M. Durkheim a été amené à expliquer s 
pensée devant des contradicteurs, et en particulier à la Société 
de philosophie, il a reconnu, ce qui d’ailleurs se trahissait par- 
fois à travers ses livres, que la vie sociale était la fin principale 
poursuivie par les communes manières d’agir, que l'autorité 
sociale était ainsi justifiée par sa fonction, et qu’en fin de compte 
l'homme qui se soumet au devoir l’accepte aussi parce que s 
raison lui montre la valeur des prescriptions collectives. De 
son côté, M. Lévy-Bruhl, dans la préface qu'il a ajoutée à sa 
troisième édition, a reconnu qu'il y a des fins qui sont (elle- 
ment universelles et instinctives que, sans elles, il ne pourrait 
être question ni d’une réalité morale, ni d’une science de cette 
réalité, ni d’une application de cette science. On prend pour 
accordé que « les individus et les sociétés veulent vivre, 8 
vivre le mieux possible, au sens général du mot. » Mais, 
n'est-ce pas cela même que l’on paraissait d'abord contester, 
n’est-ce pas sur la proscription de toute finalité que l’on pré- 
tendait édifier la science des mœurs, et par là enfin n'accepte-t-on 
pas les bases mêmes d'une de ces morales théoriques, spéculs- 
tives, que l’on disait vouloir définitivement proscrire et finale- 
ment remplacer? 

Il ne semble donc pas que M. Durkheim et M. Lévy-Bruhl 
aient réussi à combler l'attente des moralistes. S'ils se bornent, 
comme ils devraient le faire, à édifier la science des mœurs, ils 
constatent ce qui se fait, ils expliquent comment on croit devoir 
se conformer à ce qui se fait, mais ils ne justifient pas celle 
pratique devant la raison. La critique moderne a donc le droit 
de leur demander quelle est la-valeur de la pratique sociale: 
Entre les ambitions de la science des mœurs et les prétentions 
de la « conscience moderne, » il faut choisir, 
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C'est justement ce que ne veulent pas faire M. Raub, 
M. Belot et M. Simon Deploige. M. Rauh, dont la mort récente 
et prématurée a laissé à tous ceux qui l'ont connu le souvenir 
d'un vigoureux esprit gouverné par une haute conscience, esli- 
mait pouvoir concilier les exigences de la conscience moderne 
qui ne veut se soumettre qu’à la raison et les nécessités que la 
science impose à l'esprit. Il voulait à la fois conserver l’auto- 
nomie de la conscience et découvrir scientifiquement les règles 
morales. 

Pour que la morale soit morale, il faut qu’elle soit auto- 
nome et ne dépende que de l'esprit; pour que la morale soit 
scientifique, il faut que ses lois aient été découvertes dans une 
réalité; le seul moyen de concilier ces deux exigences et 
d'établir une morale vraiment scientifique consiste à chercher 
les règles morales dans l'observation, non pas dans l’observa- 
tion d’une réalité sociale donnée, mais dans l'observation des 
consciences vivantes. 


Puisque je ne puis, dit-il, déduire (l’idée morale) ni la considérer comme 
immobilisée, figée une fois pour toutes, je ne puis que la voir à l’œuvre, 
telle qu’elle se manifeste dans des consciences dégagées de tout préjugé 
théologique, métaphysique ou même scientiste, simplement décidées à 
l'accepter si elle leur paraît vraie, à la définir d’après l'expérience. Voici 
donc la tâche qui s'impose à moi si je veux tenter une méthodologie mo- 
râle, une méthodologie de l’action. J’essaierai d'abord de discerner les 
consciences libérées et les consciences compétentes capables d'observer 
l'idée morale. Comment les discerner? Par la pratique personnelle que 
j'ai de la certitude morale, par la familiarité avec ceux qui, selon moi, 
l'ont atteinte. Je constate que je n’ai l'impression de la vérité morale que 
si je suis dans telle attitude, que ceux-là seuls me donnent cette impres- 
sion qui sont dans cette attitude. et je dégagerai de cette observation les 
règles pratiques que je dois suivre, si je veux me placer dans une attitude 
morale. 


Au lieu de s'adresser à l'expérience de la collectivité, M. Rauh 
s'adresse donc à l'expérience individuelle. Est bien ce que la 
conscience approuve, est mauvais ce qu’elle condamne. Quelle 
conscience? demandera-t-on. La conscience libérée et compé- 
tente. Mais quelles sont les consciences qui méritent ces titres? 
Celles de tous les honnêtes gens? Mais tous les honnètes gens 
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ne sont pas d'accord, même sur le bien et sur le mal. Un évêque 
catholique et M. Rauh ne porteraient certainement pas les 
mêmes jugemens rioraux sur l'obéissance due à certaines pres- 
criptions de nos lois civiles. Cependant M. Rauh était un parfait 
honnête homme, et on m'accordera aisément que les honora- 
bles représentans de l’épiscopat ne le sont pas moins. Il faut 
donc reprendre : Quels sont, parmi les honnêtes gens, ceux 
dont la conscience doit servir de juge? — M. Rauh réponé 
intrépidement : Ceux qui comptent. Car, aux yeux de M. Rauh, 
il y a des honnêtes gens qui comptent et d’autres qui ne 
comptent pas. On est donc obligé d'insister encore : Quels sont 
ceux qui comptent? Et alors se révèle ingénument toute la can- 
dide présomption qui vivait en cet homme vraiment modeste, 
Tout son livre répond en effet : Ceux qui comptent, les seuls 
qui comptent sont ceux qui me ressemblent. En sorte que la mé- 
thode que je préconise consiste au fond à faire de ma conscience 
le juge et la norme de toutes les autres consciences. — [1 suffit 
d’énoncer de telles propositions. Il fallait le talent et l'autorité 
personnelle de l’homme pour donner à ces pensées, dont les 
formules dissimulaient à peine l'audace naïve, une sorte de 
prestige. Mais qu'aurait-on dit si, au même titre que M. Raub, 
un de ces évêques catholiques dont j'ai parlé avait lui aussi 
proclamé sa conscience d’honnête homme arbitre de tout ce 
qui compte et archétype des autres consciences ? 

Ce n'est pas qu'il n'y ait quelque vérité dans les formules 
chères à M. Rauh. Car si la morale n'est autre chose que la 
législation des actes humains, ce sera bien dans la vie et dans 
la conscience de l’honnête homme qu’à l'exemple de Socrate 
nous devrons chercher Les actes par où se manifeste toute celte 
législation. L'honnête homme sera le type moral, l’exemplaire 
dans la vie duquel on pourra lire la loi, comme à Rome on 
lisait l'arrêt du préteur sur son album. Et si plusieurs parais- 
sent honnêtes gens parce qu'ils sont également bien inten- 
tionnés, même si leurs actes moraux aussi bien que leurs juge- 
mens diffèrent, on aura encore raison de dire que, parmi eux, 
il y en a qui certainement ont raison et qui seuls doivent 
compter et d’autres qui, s’opposant aux premiers, doivent avoir 
tort et ne comptent pas. C’est dans la vie des premiers que & 
trouve uniquement la législation morale; on ne saurait ls 
trouver dans les actes des seconds. Mais le difficile est de dis 
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cerner parmi les braves gens ceux qui doivent être rangés parmi 
les premiers, ceux qui doivent être relégués parmi les seconds. 
IlLest donc nécessaire d’avoir recours à des appréciations exté- 
rieures. Ces appréciations elles-mêmes, pour être justes, devront 
dépendre ou de quelque principe idéal ou de quelque consen- 
tement social. 

C'est ici qu'avec quelques autres, tels que M. Landry ou 
M. Albert Bayet, intervient M. Belot. Lui aussi veut concilier 
l'autonomie indispensable à la conscience moderne et la rigueur 
des exigences scientifiques. Il écarte résolument au début de 
la morale toute autorité et tout préjugé. La seule attitude qui, 
selon lui, soit morale est une attitude d'autonomie, c’est-à-dire 
que l'homme ne peut être véritablement moral qu’à la condi- 
tion de n’accepter pour bon que ce qu'il reconnaît être tel. 
« L'autorité, la tradition, l'habitude, l'impulsion instinctive, ne 
sauraient être par elles-mêmes des principes de moralité. 
M. Belot estime par là établir la rationalité de la morale. Mais 
eette attitude n'est qu’une attitude; elle nous dit à quelle condi- 
tion nous découvrirons la vérité morale, elle ne nous dit pas où 
nous pourrons la trouver, surtout elle ne nous donne pas cette 
vérité, Pour l’atteindre, il faut avoir recours à l’étude du donné. 
D'autre part, M. Belot pense comme Kant et presque tous nos 
contemporains que, pas plus que la raison, la morale n’a besoin 
de se justifier et de se fonder. Aucune théologie, aucune méta- 
physique ne pourrait donner à l'impératif moral non plus qu'aux 
verdiets de la raison une autorité plus grande que celle qui se 
manifeste, évidente et souveraine, dans cet impératif et dans 
ces verdicts. Si l'obligation a besoin d’être justifiée, qu'est-ce 
qui pourra rendre obligatoire l’adhésion de la volonté à la jus- 
ification ? Et si la raison a besoin d’être légitimée, qu'est-ce qui 
légitimera les titres d’où la raison tirerait son autorité? Mais, à 
l différence de Kant, ou peut-être seulement de ce qu’on dit 
,eommunément être la pensée de Kant, M. Belot ne croit pas 
que la raison pratique soit vraiment différente de la raison 
théorique ; il estime que l'impératif moral doit, pour mériter 
le nom de catégorique, être d’abord un édit de la raison. La 
morale n’est morale que si elle est avant tout fondée sur la 
Vérité. Est obligatoire ce qui est vrai ; une loi ne commande à 
la conscience que si elle exprime la vraie nature des choses. 
Cependant M. Belot ne consent pas à laisser confondre sa 
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théorie avec les théories naturalistes, telle que celles des stot. ! 
ciens ou de Spinoza. Pas plus qu'il n'accepte le Dieu des chré ! 
tiens pour authentiquer les ordres moraux, il n'accepte ka 
nature pour les imposer. Car l'autonomie de la raison exige 
que nous puissions examiner les ordres donnés, les examiner, 
donc douter de leur légitimité, de leur valeur, et par conséquent 
elle exige que nous puissions leur refuser l’obéissance et leur 
dire non. Il ne suffit pas qu'un événement nous apparaisse 
comme le résultat nécessaire d’une suite d'événemens anté- 
rieurs pour que notre conscience l'approuve ou même qu'elle 
s’y résigne ; il faut, pour cela, que cet événement puisse trouver 
place dans une série dont il tend à préparer et à faire réussir 
l'ensemble. Les mécanismes de la nature ne sont ni moraux 
ni immoraux ; il n'y a de moralité que là où se trouve la fina- 
lité. Est moral ce qui sert à une fin bonne, ëst immoral ce qui 
produit une fin mauvaise. La vérité morale n’est donc pas une 
vérité de l’ordre physique et purement scientifique qui n’admet 
que la constatation intellectuelle, elle n’est pas une réalité 
achevée, constituée, déjà faite par conséquent et à laquelle per- 
sonne ne peut rien changer, c’est une réalité qui se fait. Voilà 
pourquoi elle n’est pas seulement comme la vérité scientifique, 
mais elle doit être : la fin la conditionne d’après le vouloir- 
être ou le vouloir-vivre initial qui donne le branle à l’action. 
Or il n’y a et il ne peut y avoir de finalité que dans l'esprit 
et par rapport à la volonté : la moralité est donc quelque chose 
d’essentiellement spirituel. Mais si l’on veut éviter l'anarchie 
morale, si l’on veut introduire la vérité rationnelle dans la 
morale, il faut de toute nécessité répudier le formalisme moral, 
tout cet appareil sophistique des intentions qui peuvent servirà 
justifier les pires immoralités ; il faut ne pas demander à l'esprit 
individuel de se régler et de se juger lui-même; il faut que, dans 
la morale comme dans la science, il cherche des lois objectives 
pour y conformer ses jugemens. Ces lois objectives, M. Belot 
les trouve dans l’observation des consciences, non pas des con: 
sciences individuelles, comme M. Rauh, mais des consciences 
collectives. Tous les hommes jugent en effet du bien et du malet 
là où leurs jugemens se trouvent d'accord il n’est pas vraisem: 
blable que tous se trompent. Il n’y a d’observable, de positif, de 
réel que des actes, des actes concrets. Et si l’on veut connaitre 
la qualification que méritent les actes humains, le seul procédé 
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positif et scientifique qui s'offre à nous est l'induction. Or, que 
gois découvre une induction méthodique? C’est que tous les 
sles qualifiés mauvais sont des actes antisociaux, tandis que les 
actes qualifiés bons sont tous des actes utiles à la société. D'autre 
part, on ne voit pas, assure M. Belot, qu'aucun acte indifférent 
aux fins sociales ait jamais reçu une qualification morale. Un 
acte nuisible à l'individu, tel que le suicide, n’est qualifié d’im- 
moral que parce qu’il est une espèce d’homicide, et l’homicide 
est évidemment antisocial. De même, si certains exercices de 
l'ascèse chrétienne ont été jugés moralement bons, c’est parce 
que la sainteté a paru utile aux communautés chrétiennes. De 
cs considérations M. Belot croit pouvoir conclure que la mora- 
lité positive se confond avec l'utilité sociale. Le moral est 
identique au social, et c’est le social seul qui justifie et qui 
conditionne le moral. 

On voit bien ce que suppose toute cette ingénieuse et 
savante théorie, c’est d’abord que l'intérêt social collectif puisse 
être et connu et défini. S’il en est ainsi, chacun de nous a à sa 
disposition une règle objective, positive, d’après laquelle il peut 
évaluer ses actions. Il sait de science certaine ce qu’il doit faire. 
Mais alors la science sociologique, au rebours de ce qu'a écrit 
tant de fois M. Belot et de la vérité, serait achevée, constituée. 
Puisque la science sociologique n’est pas achevée, nous ignorons 
dans la plupart des cas quel est le véritable intérêt social col- 
kectif. Et alors, de deux choses l’une : ou nous nous décidons 
à agir d'après nos inspirations personnelles et subjectives, mais 
que devient alors la règle d'objectivité que M. Belot prétendait 
mettre à notre disposition ? ou nous nous décidons à agir d’après 
ue règle objective, conformément aux usages, aux traditions, 
aux erremens sociaux, et alors quelle différence y a-t-il entre la 
morale pratique préconisée par M. Belot et celle que nous pré- 
chent les sociologues ? Dans les deux cas, qu'est-ce qui fait la 
valeur de l’action qui, matériellement, peut aussi bien être mal- 
laisante que bienfaisante, nuisible aussi bien qu'utile à la 
société, sinon l'intention intérieure de l'agent? Car, comment 
Sexcusera-t-il s’il a mal fait, et comment acceptera-t-on qu'il 
sexcuse, sinon en disant : Je croyais bien faire ?.. Et voilà, dans 
l'ignorance des règles objectives, M. Belot réduit, tout comme 
un kantien ou un chrétien, à tenir compte de ces intentions 
qu'il accuse et qu'il condamne. 
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Il n'échappe pas davantage à une autre difficulté. Non plus 
qu'aucun de ceux qui ont voulu trouver dans une règle sociale 
un principe pour la morale, il n’a pu éviter de soumettre à celte 
règle la raison individuelle ; il n’a donc pas conservé à la volonté 
morale l'autonomie qui, d'après son aveu même, est indispen- 
sable pour constituer la moralité. Ici encore de deux choses 
lune : ou la raison doit toujours et quel que soit le résultat de 
son examen se soumettre aux règles sociales, et que devient 
alors son autonomie ? ou la raison peut, quand elle Je juge 
bon, s'affranchir des règles, et que devient alors le principe de 
l'intérêt social, le seul qu'admette M. Belot? Sa prétention 
n'allait à rien moins qu'à constituer une morale qui serait à la 
fois et rationaliste et sociale, qui respecterait l'autonomie de 
la raison et cependant ne pourrait rompre en visière aux règles 
extérieures. Il paraît bien qu'il a échoué dans sa tentative, et 
même il était impossible qu'il n’y échouât pas, car ou la morale 
est autonome et rationnelle, et par cela seul elle risque de 
devenir anarchique, ou elle est sociologique et aussitôt elle 
cesse d’être rationnelle. L'homme ne peut pas avoir deux maîtres: 
s’il obéit à celui qui parle dans son intérieur, il risque de n'obér 
pas à celui qui commande à l'extérieur,et s’il se courbe docile 
devant ce dernier, il risque parfois d'être blâmé et désapprouvé 
par le premier. 

M. Simon Deploige, professeur à l’Université de Louvain, 
pense lui aussi que les deux maîtres peuvent et doivent sen 
tendre. C’est de tous les critiques de M. Durkheim celui qu 
l'a le plus minutieusement étudié et analysé. Il a consacré tout 
un volume exact et solide, quoique dénué de tout agrément 
littéraire, à exposer le Conflit de la morale et de la sociologie. 
Il critique rigoureusement les sociologues, mais ce n’est pas 
tant parce qu'il juge leurs doctrines erronées, que parce quil 
les trouve incomplètes et fragmentaires. Ils ont raison de 
chercher dans l'expérience, dans l'observation des mœurs 
humaines les règles et les lois morales, car ce n'est ques 
observant comment agit l’homme que l’on peut apprendre com 
ment l’homme doit agir; mais ils ont tort de ne pas soumetlrt 
la conduite humaine au contrôle de la conscience, aux tt 
tiques de la raison. Ils ont raison encore de chercher un & 
moral rationnel, mais ils ont tort de penser que la science pr 
tique ne peut pas découvrir les fins de l’humanité, les véri 
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tables fonctions humaines. Ainsi, aux yeux de M. Deploige, le 
conflit qui s'est élevé entre la morale et la sociologie est de 
fature tout à fait artificielle : ce qui s'oppose à la sociologie, ce 
nest pas la morale, c’est le droit naturel tel que, depuis la 
Réforme et depuis Rousseau, les philosophes modernes l’en- 
tendent, c'est-à-dire ce système tout abstrait et a priori de 
déductions d’après lesquelles, sans tenir compte de l'observation 
et de l'expérience, on prétend établir toutes les règles morales. 
La vraie morale, telle que l’entendait la tradition scolastique et 
en particulier saint Thomas, loin de voir dans la sociologie une 
adversaire, y découvre au contraire une indispensable alliée : 
elle n'est autre chose que la sociologie même à laquelle vient 
s'ajouter un art moral rationnel. 

Peut-être cependant M. Deploige simplifie-t-il à l'excès les 
choses. 1] doit en plus reconnaître qu'il y a des principes pre- 
miers de la raison pratique qui, loin de venir des mœurs, ont 
au contraire pour fonction de les juger. Saint Thomas recon- 
naît expressément que la conscience de l'inférieur peut l’auto- 
riser et l'obliger même à ne pas suivre les ordres du supérieur. 
D'où il suit que, si l'expérience sociologique peut fournir la 
matière des règles et le contenu des lois, c’est quelque chose 
de très différent qui constitue la valeur purement morale et des 
règles et des lois. 


[TI 


Mais on pense bien que les doctrines spiritualistes et chré- 
tiennes ont aussi encore quelques soutiens. Tout récemment, un 
jeune professeur écrivait un livre entier {1} pour rattacher la 
morale à des fondemens métaphysiques et construire ainsi ce 
que M. Lévy-Bruhl a voulu qu’on appelât une « métamorale. » 
Et l'on a adopté ce nom. Mais avant même qu'il fût mis en 
circulation, le P. Sertillanges, au nom de la scolastique chré- 
tienne, M. Dunan, au nom des doctrines traditionnelles ingé- 
nieusement et très fortement renouvelées, montraient que la 
morale a besoin de s'appuyer sur une doctrine métaphysique, 
sans quoi elle reste en l’air et manque de solidité, parce qu’elle 
manque de toute raison d'exister. Et plus récemment, M. l'abbé 


(4) La Morale rationnelle dans ses relations avec La philosophie générule ar 
Albert Leclère. s ur À 
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Piat consacrait tout un volume (1) à soutenir, mais bar de tout 
autres moyens, des doctrines presque pareilles. 

Nous avons vu comment le P. Sertillanges fait de la loi 
morale un des articles de la loi naturelle, et ne peut la conce- 
voir sans la rattacher au Souverain Législateur. M. Piat, lui 
aussi, fait reposer toute la morale sur l’idée du bien, mais tandis 
que le P. Sertillanges, touché des critiques que nos modernes 
ont faites des fins sensibles, distingue entre un bonheur-senii- 
ment qu'il ne croit pas digne de soutenir la moralité, et un 
bonheur-état auquel, au contraire, il attribue cette dignité, 
M. Piat, n'opérant pas cette distinction, ne considère que la 
jouissance ou le bonheur-sentiment ; il le réhabilite en termes 
chaleureux et finalement le confond, ou à peu près, avec le 
bien même. Il va jusqu’à écrire : « Que la souffrance pénètre 
dans le ciel à la suite de la vertu, et il devient un autre enfer, 
Que la joie descende dans l'enfer à la suite du vice, et il devient 
un autre ciel. » Et si ces formules peuvent surprendre et 
paraître étranges car les termes se combattent et l'hypothèse 
est inconcevable , l’idée inspiratrice du moins est très claire, 
c’est que jouir, c'est le ciel, et que souffrir, c’est l’enfer. 

Lorsqu'il en vient à se demander quels sont les rapports de 
notre obligation morale avec Dieu, M. Piat distingue, semble- 
t-il, deux sortes d'obligation : l’une naturelle et qui dépend de 
notre constitution comme être intelligent et sensible; l’autre 
qui se fonde sur le droit de Dieu à commander en vue du bien, 
qui dépasse la nature et est par conséquent préter-naturelle. 
Cette « obligation qui procède de la volonté divine ne supprime 
pas l’autre, elle ne fait que la prolonger. » En conséquence, 
M. Piat ne saurait admettre une autonomie véritable de la vo- 
lonté; il faut, selon lui, que le commandement divin demeure 
extérieur à nous pour rester divin. Et cependant il affirme que 
ce commandement peut devenir rationnel. Et que faut-il pour 
cela ? Que l'on ait pour l’admettre des motifs suffisans. Mais 
peut-être pourrait-on dire à M. Piat qu'un motif que nous 
jugeons suffisant ne saurait non plus nous être extérieur. 

Venant enfin aux sanctions, M. Piat les déclare nécessaires 
à la morale et fondées sur l’idée de justice. La justice ne peut 
s'accomplir qu’au delà du tombeau et grâce aux sanctions pro- 


(4) Lu Morale du bonheur, in-8, Paris, Alcan, 1909. 
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posées par la théologie chrétienne, dans le ciel ou dans l’enfer. 

C'est par de tout autres voies que M. Dunan dans ses 
Essais de philosophie générale marque la dépendance de la 
morale vis-à-vis de la métaphysique. Il ne lui semble pas que 
les ordres du devoir puissent rationnellement se justifier autre- 
ment que par les fins, c’est-à-dire par le bien qu'ils ont pour 
effet de procurer. Mais ce bien, où se trouve-t-il, et quelle est 
a vraie nature ? Les uns, comme les anciens et tous les ratio- 
palistes modernes, estiment qu’il ne peut se trouver que dans 
là nature de l’homme; à leurs yeux, il est donc immanent et 
leur doctrine est un naturalisme ; les autres, comme les chré- 
tiens et Kant, pensent que le bien véritable dépasse notre 
uature et doit nous être par conséquent imposé par une législa- 
tion supérieure ; c'est une doctrine de transcendance. M. Dunan 
ne croit pas que les deux doctrines soient aussi inconciliables 
qu'il peut le sembler. Il est même indispensable qu'elles puissent 
s concilier, car, d’une part, comment une loi étrangère à 
l'homme pourrait-elle obliger l’homme ? Et par là l’autonomie 
et dès lors une certaine sorte d’immänence est liée à l’idée 
même de moralité. Mais d'autre part, comment l’homme pour- 
rait-il enfermer sa vertu dans les limites étroites de son être ? 
Serait-il véritablement moral s’il n’aspirait à se dépasser ? Et 
par là est requise une législation d'ordre supérieur qui ne peut 
être que transcendante. Voici maintenant comment ces deux 
législations peuvent se concilier. C’est dans sa propre nature, 
cest en lui-même que l’homme éprouve l'insuffisance de sa 
nature pour remplir l'idéal qu'il porte en lui : la législation 
supérieure qui lui trace les voies vers cette perfection ne lui 
est donc pas, ne peut pas lui être étrangère. Mais cela n’est 
possible que parce que l’homme a une nature particulière qui 
ne s'accomplit qu'à la condition de se dépasser : son être est 
tel que son bien exige à la fois l'autonomie et la transcen- 
dance. C'est par là que la morale dépend de la métaphysique. 
Car la métaphysique seule peut nous faire connaître la vraie 
nature des êtres. Et c'est de sa nature que dépend pour chaque 
être le souverain Bien. 

Pour M. Dunan aussi bien que pour les anciens, le bien de 
l'homme consiste donc à vivre selon sa nature. Cette nature 
sl avant tout celle d’un vivant: vivre de la vie la plus haute 
et pour tout dire la plus vivante sera, pour M. Dunan comme 
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pour Guyau, le fond même de la morale. Mais M. Din 
donne au mot « vie » un sens singulièrement profond. D'après 
lui, vivre, avant tout, c’est agir, c’est à la fois subir Les contte. 
coups de l'univers tout entier et imposer à l'univers tout entier 
les contre-coups de nos propres actes. Cela est vrai de tout 
être, mais l’est surtout des êtres humains qui, jouissant de h 
liberté, sont indépendans, peuvent créer du nouveau dans l'uni- 
vers et ont en eux-mêmes une réalité en quelque sorte absolue. 
D'autant que par leur intelligence et par leur raison ils déeou- 
vrent au fond d'eux-mêmes l'absolu véritable, Dieu, auquel ils 
sont profondément et intimement attachés. De toutes parts 
l’homme est enveloppé d’absolu, environné de divin. Il ne vit 
tout à fait en homme qu’en vivant pour Dieu. C’est par là qu'il 
se développe et qu’il mérite. 

J'ai vainement cherché dans la morale de M. Dunan m 
chapitre sur les sanctions. Qu'est-ce à dire et qu'en pense-t-il? 
Aurait-il été embarrassé pour nous dire sa pensée? Il semble 
cependant qu’elle ne doit pas s’écarter sensiblement des solu- 
tions spiritualistes et chrétiennes. Car il a écrit : « Si le règne 
de la justice doit arriver et si nous devons être de ce règne 
béni les témoins et les bénéficiaires, c’est done qu'il y a 
nous quelque chose qui n’a pas dans la matière sa raison 
dernière, une âme spirituelle par conséquent. » Dans ce pas 
sage, en même temps que se trouve affirmée avec émotion k 
croyance à l'avènement du « règne béni » de la justice, la spiri 
tualité, l'immortalité de l'âme s'en déduisent comme corok 
laires. Et par là probablement les conclusions de M. Duna 
finiraient par se rapprocher de celles du P. Sertillanges et de 
M. l'abbé Piat. 


IV 


Après avoir accompli autour de tous ces ouvrages ce périple 
que le lecteur a sans doute trouvé pénible, il semble donc qu 
nous ne soyons guère avancés. On se demande toujours dt 
quelle nature est le commandement moral. Est-ce un ordre 
absolu, un impératif catégorique, comme disait Kant, qui s'in- 
pose par son autorité, par une sorte de majesté propre et dé 
vant lequel nous n’avons, pour bien faire, qu’à nous incliné 
sans lui demander ses titres ? Cet ordre absolu tire-t-il sa rais® 
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et sa valeur absolue de la volonté de l’auteur des choses, de 
l'Être absolu dont il exprime le commandement ? Ou ne serait- 
il dans notre conscience que la voix de l’essentielle nature des 
choses? N’aurait-il enfin rien d’absolu et ne serait-ce qu'une 
sorte de désir élevé, très noble, très vif qui, émanant des lois 
émotives de notre être, nous pousserait à chercher la vie la plus 
haute et la meilleure ? Ce qui constitue la moralité, est-ce telle 
ou telle action déterminée, n'est-ce pas plutôt l'intention d’après 
laquelle nous agissons, ce que les philosophes expriment par 
cette formule : Nos actes valent-ils moralement par leur forme 
ou par leur matière ? Comment arriver à déterminer quelles 
sont les actions que commande le devoir, celles qu'il défend, le 
détail de ce qu'il faut faire ou ne pas faire pour obéir à la loi 
morale ? 

Sur tous ces points en 1911, aussi bien qu'en 1830 quand 
écrivaient Jouffroy et Cousin, les moralistes sont divisés et ce 
sont les mêmes solutions qu'on soutient encore. Chrétiens et 
spirituelistes disent encore comme le P. Sertillanges, M. Piat 
et M. Dunan, que la loi morale dépend d’un ordre absolu, d’un 
vouloir et d'une raison également transcendans, dit le P. Sertil- 
langes, plutôt d’un vouloir, dit M. Piat, d’un Dieu personnel et 
cependant immanent, dirait plus volontiers M. Dunan. Les 
kantiens d'autre part soutiennent, avec M. Cantecor et M. Parodi, 
— et M. Faguet, en identifiant récemment le Devoir avec l’hon- 
neur s'est rangé à leur avis, — que le Devoir se suffit à lui-même, 
que le dériver d'autre chose serait l’amoindrir et en quelque 
sorte le détruire ; cependant, tandis que M. Cantecor espère 
pouvoir tirer de la notion même du Devoir les préceptes parti- 
culiers de la morale, M. Parodi convient volontiers que cette 
déduction ne lui paraît pas possible. D’autre part, M. Fouillée 
pense que le Devoir n’est que la forme la plus haute, la plus 
rationnellement pressante de nos plus nobles désirs. A ses veux, 
le Devoir ne constitue plus une espèce unique, il appartient au 
genre désir. Et par là, M. Fouillée ouvre la voie aux moralistes 
qui cherchent dans l’expérience les préceptes de la loi morale. 
Ces préceptes indiquent quels sont les moyens que les hommes 
doivent prendre pour réaliser le bien. Chercher ces préceptes 
c'est, ainsi que le réclamait en 1901 Victor Brochard, se dé- 
tourner des traditions léguées aux inodernes et à Kant par 
le christianisme et renouer avec les traditions des moralistes 
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anciens. Ce bien que l’homme doit rechercher d'abord et réaliser 
ensuite, c’est l'intérêt individuel, dit M. Landry, c'est l'intérêt 4 
collectif, dit M. Belot, c’est le conformisme social, dit M. Dw- 
kheim après Spencer, et M. Lévy-Bruhl pense sans doute à peu 
-près de même, mais, lié par sa critique des morales théoriques, 
il ne consent à donner aucun but à la science positive des 
mœurs : on peut en tirer un art, mais non pas des règles, on 
peut la faire servir à des fins, mais elle est impuissante à dire 
quelles sont les fins à poursuivre, d'où M. Albert Bayet se croit 
autorisé à conclure que chacun peut à sès risques et périls 
faire servir l’art moral rationnel aux fins qu'il lui a plu de 
choisir. 

Cependant, au milieu de cet apparent chaos de doctrines, une 
idée subsiste et se dresse comme une île au milieu des flots, 
à savoir que la loi morale est une loi de l'être humain, une 
loi que la raison peut découvrir et qui peut et doit même se 
justifier devant la raison, soit qu’elle se confonde avec la 
raison même dont elle serait, pour ainsi dire, l'expression, soit 
que la raison découvre dans l'analyse des actes moraux. 

On demande quelquefois ce qui fait que nous nous sentons 
obligés, d’où vient l’impérieuse majesté du Devoir. Mais l'obli- 
gation, pour avoir une raison de s'imposer à nous, a-t-elle 
besoin d'autre chose que d’avoir raison ? La vie, la loi primor- 
diale de toute vie nous pousse à être, à aller vers l'avenir; la 
raison, à son tour, parmi toutes les voies qui s'ouvrent à nous, 
nous en fait voir une, une seule qui mérite vraiment d’être 
appelée nôtre : comment ne nous sentirions-nous pas, en même 
temps que poussés par la vie, liés, obligés par la raison ? La 
raison et le bien ne constituent pas deux principes différens, 
car c'est le bien même pressenti par l'intelligence qui fournit 
la raison d'agir. Et c'est cette raison intime qui justifie nos 
actes et fait leur valeur que M. Faguet appelle l'honneur. 

Les disciples de Kant admettent aujourd’hui cette identifi- 
cation du bien et de la raison. Les spiritualistes l'admettent 
aussi. Seuls les sociologues, — et peut-être quelques théolo- 
giens qui sont aussi des sociologues, — ne souscriraient pas 
volontiers à cette analyse de l’idée d'obligation. Car pour les 
sociologues, la raison ne constitue pas une législation absolue 
de notre esprit, elle n’est que l’ensemble des idées communes, 
elle n’a pas une forme universelle qui lui soit propre, elle n'est 
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constituée que par une matière, par les croyances, par les habi- 
tudes collectives de penser. La raison des sauvages n’est pas la 
nôtre, la raison des primitifs n’est pas celle des civilisés, la 
raison des hommes de Cro-Magnon n'était pas la même que celle 
des Hellènes, celle des Hellènes différait même en nombre de 
points de celle des Hébreux. Ce que.les modernes appellent 
raison est une sorte de faculté subtile et critique dont l'usage a 
été précieux pour la rénovation moderne de la science positive, 
mais dont l'application aux coutumes et aux traditions sociales 
peut être et est ordinairement désastreuse. La raison est un 
dissolvant, un principe d’anarchie. Or, les sociétés n'existent 
que par leurs habitudes communes, par la solidarité d’action 
et d'idées qui assure la permanence des groupes. C’est l'autorité 
du groupe qui s'impose à la conscience des individus, qui les 
oblige, et il n’y a pas d'autre fondement de l’obligation. Faire 
dépendre l'obligation morale de la raison serait livrer la morale 
individuelle et la pratique sociale à toutes les fantaisies anar- 
chiques de la conscience individuelle. C’est une conscience col- 
lective qui juge pour nous et nous devons nous y conformer, 

Une telle conception, nous l’avons vu, ne tendrait à rien 
moins qu’à entraver tout progrès des mœurs. Toute innovation 
morale deviendrait par là même criminelle. Mais ce n'est pas 
tout : on a beau réduire par système la raison à n’être plus que 
la collection des idées communes, on ne la supprime pas pour 
cela. Elle persiste à durer, à prononcer des jugemens, à for- 
muler des appréciations. Lorsque les sociologues lui montrent 
que des mœurs imposées comme obligatoires ne doivent leur 
origine qu’à des préjugés, parfois même à des erreurs avérées 
ou à des abus de la force, comment la raison humaine pourrait- 
elle révérer longtemps encore les coutumes consacrées ? Comme 
l'a si justement établi Guyau, la réflexion dissout nos senti- 
mens instinclifs. Et M. Lévy-Bruhl, au moment même où il se 
défend de compromettre la solidité des ordonnances morales 
en nous révélant leurs origines, en vient à nous dire : « Qui 
sait si l’une des formes du progrès qu'on peut espérer de la 
science he sera pas la disparition de ces impératifs périmés et 
cependant respectés? » Comment en effet, lorsqu'on lit l'étude 
que M. Durkheim a consacrée à l’/nceste, n'être pas frappé, 
si l’on adopte ses conclusions, de la faiblesse ou plutôt de la 
nullité des raisons qui ont amené la prohibition ? Et comment 
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‘dès lors ne pas se dire que cette prohibition ne saurait avoir 
aucune valeur ? Or, ce n’est pas seulement la prohibition de 
l'inceste, c’est le plus grand nombre des règles traditionnelles, 
sinon toutes, que, d’après la théorie sociologique, on devrait 
regarder comme artificielles, dépendantes des plus hasardeux 
préjugés, parfois des plus sottes et des plus basses superstitions. 
Car, aux yeux des sociologues, tout précepte moral tient de la 
nature du sacré, et c’est là ce qui lui vaut d’abord le respect; 
or, l’idée du sacré se résout en un amas de croyances illu- 
soires. La science dissout donc et détruit l’idée du sacré et par 
suite lui enlève tout droit au respect. Il est vrai que les mœurs 
survivent longtemps encore, on fait encore les gestes d'autrefois 
longtemps après qu’on ne croit plus à leur efficacité; les gestes 
n'en suivent pas moins l’évolution des croyances : quand celles- 
ci s’affaiblissent, les gestes s’abrègent et s’atrophient; quand 
elles ont disparu, les gestes devenus insignifians finissent par 
disparaître. Seuls, peuvent survivre et les gestes et les actes que 
la raison approuve, dont elle reconnaît l'intérêt, l'utilité ou 
l'importance pour la vie individuelle ou la vie sociale. Or, 
qu'est-ce qui juge de ce progrès dont nous parlait tout à l'heure 
M. Lévy-Bruhl, sinon la raison? C’est donc en fin de compte 
la raison qui, parmi les préceptes sociaux, conserve ou bien 
élimine, condamne ou bien justifie. 

Et on peut dire la même chose à certains théologiens. C'est 
parce que nous sommes en société avec les autres hommes et 
parce que la société est plus importante, a plus de valeur que 
l'individu que nous devons nous conformer aux lois sociales, 
nous disaient les sociologues. Les théologiens nous disent de 
même : C’est parce que nous sommes en société avec Dieu, 
parce que Dieu est plus important que nous-mêmes que nous 
devons obéir à Dieu. Et les uns comme les autres peuvent bien 
avoir raison. Mais les uns et les autres s'appuient sur un même 
principe, à savoir que la supériorité d'importance ou de valeur 
confère le droit au commandement et oblige l’inférieur à obéir. 
Mais qui donc a reconnu pour vrai ce principe et l’a imposé à 
la volonté? N'est-ce pas la raison? Et l’obéissance, même 
aveugle, en suite de ce principe, n'est-elle pas tout d’abord et 
premièrement appuyée sur la raison ? Les théologiens se sépa- 
rent des sociologues en ce que pour ceux-ci c'est la société 
visible à qui doit revenir l'autorité parce qu'elle a plus de 
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valeur, tandis que pour ceux-là c’est en Dieu que réside la valeur 
suprême et que doit par suite se trouver l'autorité souveraine. 
Mais ici encore, qui est-ce qui décide? Ne faut-il pas que nous 
reconnaissions ou à la société, ou à Dieu la valeur qui confère 
le droit à l'autorité, et qu'est-ce qui nous permet de reconnaître 
ici ou là la présence de la valeur, sinon la raison encore? Ainsi 
toute la morale repose sur la raison. 


V 


Mais si la raison consiste à découvrir des raisons à nos 
actes et au devoir qui nous lie, de quelle nature pourront être 
ces raisons ? Pourront-elles être différentes des résultats que la 
loi, observée, doit produire ou des fins que nous nous proposons 
par nos actes de réaliser ? 

Les moralistes d'ordinaire ne considèrent que les intentions, 
c'est-à-dire les fins intérieurement voulues. Au contraire, aux 
yeux des sociologues, les intentions ne doivent compter pour 
rien. M. Durkheim ne s’y arrête pas un instant. M. Lévy-Bruhl, 
excluant de la science des mœurs la préoccupation des fins, 
refuse par là même de faire entrer les intentions dans les mœurs. 
M. Belot enfin, qui, bien qu’il n'accepte point les principes des 
sociologues avérés, finit cependant par adopter pour règle le 
conformisme social, paraît bien se préoccuper avant tout des 
actes et faire porter sa défiance sur la valeur et le rôle des inten- 
tions. Il n'admet pas que la forme ou le comment de l’action 
morale soit ce qui caractérise la moralité, il estime bien plutôt 
que c’est la matière ou la réalisation des actes mêmes : « C’est 
la matière seule, écrit-il, et non la forme, qui permet de dire 
en quoi une action morale diffère de la fabrication du savon. » 
Il peut cependant entrer de la moralité dans la fabrication du 
savon : le fabricant peut être consciencieux ou ne l'être pas; il 
peut donner à son produit une valeur conforme à son étiquette, 
il peut aussi lui donner une apparence trompeuse. La matière 
de l'acte, la fabrication peut ainsi rester la même et la moralité 
varier. Il peut se faire que le fabricant, en croyant être loyal, 
en voulant l'être, se trompe et trompe aussi son client ; il se 
peut aussi qu’en voulant tromper, il se trompe soi-même et livre 
contre son gré un produit loyal. Personne cependant ne regar- 
dera comme moralement identiques deux actes identiques faits 
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avec des intentions différentes. L'ours casse la tête de l’ama- 
teur des jardins pour avoir voulu sauvegarder son sommeil. 
L’ours est un sot, mais il a une intention de bon serviteur. 

Il est vrai que la tête n’est pas moins cassée. Et c’est là ce 
qui donne raison à tous ceux qui, préoccupés avant tout du 
rendement social des actes, tiennent peu de compte des inten- 
tions. Le social, ainsi que j'ai essayé de le faire voir ailleurs (1), 
ne se trouve que dans nos actes extérieurs; nous ne communi- 
quons avec nos semblables que par nos paroles ou par nos 
gestes, nous ne socialisons donc que ce qu'il y a de tout exté- 
rieur et comme de mécanique dans nos actions. Aussi bien est-ce 
cela seul qui peut nuire ou servir aux autres, leur faire du bien 
ou du mal; cela seul aussi est intéressant pour eux; par là 
même cela seul intéresse les juges sociaux et enfin les socio- 
logues. Tout au plus pourra-t-on dire avec les juristes, — et 
M. Belot est de leur avis, — que les intentions offrent de l'in- 
térêt parce qu'il est présumable que le bien intentionné sera 
d'ordinaire moins nuisible et plus bienfaisant que le mal inten- 
tionné. Ce faisant, et tout en tenant compte des intentions, 
nous ne sortons pas du social. 

Mais le moral au contraire a pour domaine non pas même 
principal, mais exclusif, la pensée, la volition, — quelle qu'en 
soit la nature, — d’où tous les actes procèdent. La moralité est 
une qualité qui n'appartient qu'aux esprits. Les choses, les 
actions extérieures, les gestes sont bienfaisans ou malfaisans, 
utiles ou nuisibles ; seuls les actes intérieurs de l'esprit méri- 
tent le nom de moraux. M. Belot nous assure que la qualifica- 
tion de « moral » n’a jamais été donnée qu'à ce qui est social, 
et on se souvient que, d'après lui, le suicide n’aurait été regardé 
comme condamnable et immoral que parce qu'on y aurait vu 
une sorte d’homicide. Dans une étude sur la Véracité, il s'efforce 
de faire voir de même que, si le mensonge est immoral, ce n’est 
que parce qu'il est anti-social. C’est une rénovation de la vieille 
doctrine du xvru* siècle que l’homme n’a de devoirs qu'envers 
ses semblables et qu'il ne saurait en avoir envers lui-même. Il 
semble bien cependant, pour nous en tenir à ce seul exemple 
de la véracité, que la sincérité envers soi-même, l'obligation 
de chercher le vrai et de le reconnaître loyalement garderait 


(4) Morale et Société, c. u, 3° édit., 1 vol. in-12, Paris, Bloud, 1908. 
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toute sa valeur même pour un Robinson. Et il faut dire au 
contraire que le moral consiste tout entier dans une disposition 
intérieure à reconnaître la loi, à nous y soumettre et à l’ac- 
complir. Tant que dure une telle disposition, tant que nous 
nous efforçons en conséquence, nous sommes moraux, alors 
mème que, par suite d’une erreur involontaire, nos actes 
feraient du mal; dès que nous cessons de considérer la loi, nos 
actes, quels qu'ils soient, deviennent moralement indifférens; 
et ils deviennent immoraux, quelles que puissent en être les 
suites, fussent-elles même socialement bienfaisantes, si en les 
faisant nous voulons de propos délibéré nous soustraire à la 
loi ou nous insurger contre elle. 

Ce n'est, semble-t-il, qu'à la condition de soigneusement 
distinguer le moral et le social que l’on pourra reconnaître ce 
qu'il y a de juste dans les observations des sociologues contem- 
porains, sans se croire pour cela obligé de renier les doctrines 
de l'intention morale qui, des stoïciens à Kant, du Décalogue 
et de l'Évangile à Luther, à Ignace de Loyola et à Emerson, 
ont réussi à conquérir, à travers tant d'autres divergences doctri- 
nales, l’assentiment des plus hautes consciences humaines. 


VI 


Que pourrait être d’ailleurs une morale d'où serait bannie 
toute préoccupation des fins? Seul peut-être parmi tous les écri- 
vains qui nous ont parlé des mœurs, M. Lévy-Bruhl voudrait 
en faire complète abstraction, parce que, seul aussi et très 
rigoureusement, il condamne toute morale théorique et prétend 
arriver à formuler des lois sans pour cela édicter aucun précepte. 
M. Durkheim est moins rigoureux et avoue ses préoccupations 
oratiques. Or, de toute manière, dès qu'on a de semblables 
préoccupations, on reconnaît que la morale x des fins, que les 
préceptes ont pour but de réaliser ces fins, et ces fins, quelles 
qu'elles soient, par cela seul qu’elles sont proposées et recher- 
chées, apparaissent comme bonnes. Le bien aujourd'hui, comme 
du temps de Cousin, parait ainsi, d’un accord presque unanime, 
reconnu comme le but à la fois et le principe de la morale. Et 
ce bien n’est pas un’ bien vague, à peu près inexistant, parce 
que non ressenti, c’est la vie plus haute et meilleure, le bien- 
être, le bonheur. Les articles de Victor Brochard semblent 
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avoir sur ce point dissipé toutes les brumes et fait tomber 
tous les préjugés. L'intérêt moral devenu suspect autant en 
vertu d’une tradition janséniste ou quiétiste que par le dédain 
qu'inspiraient la grossièreté des doctrines d'un d’Holbach, 
d’un Helvétius ou d’un La Mettrie, l’étroitesse des calculs d’un 
Bentham, la prudence un peu médiocre d’un Franklin, fut 
condamné par tout l’éclectisme. Même le bonheur aristotéli- 
cien ne trouva pas grâce devant Cousin, devant Jouffroy, 
devant Damiron. Paul Janet parut hardi lorsqu'il professa ce 
qu’il appelait l'eudémonisme rationnel. Tous les autres répé- 
taient avec les stoïciens et après Kant : Virtutis præmium ipsa 
virtus. La vertu, pour demeurer telle, ne doit pas être récom- 
pensée. Elle se suffit à elle-même. Cette morale angélique et 
inhumaine qui n'aurait rien dit de bon à Pascal, si elle avait 
le mérite de permettre à quelques philosophes hautains de 
traiter d’usuriers les chrétiens qui attendent le Paradis, avait 
le grave défaut d’être à la fois irrationnelle et impraticable. 
Charles Renouvier, bien que disciple de Kant, fut un des 
premiers à en convenir dans la Science de la Morale. Victor 
Brochard d'un coup d'article renversa tout l'édifice. Les criti- 
cistes reconnaissent aujourd'hui comme tout le monde que 
l’homme a un intérêt à être moral, quelle que soit d’ailleurs la 
nature de cet intérêt qui peut être plus ou moins pure et plus 
ou moins noble; aucun de nos moralistes ne professe plus ce 
que M. Belot a justement et plaisamment appelé cette phobie 
du bonheur qui présenta pendant plus d’un siècle chez la plu- 
part des moralistes en renom tous Les caractères d’une maladie 
contagieuse de la pensée. Tous aujourd'hui jugent naturel et 
juste que l’homme soit intéressé à être moral et qu’à s'être bien 
conduit finalement il trouve son compte. Il y a même des mo- 
ralistes nettement utilitaires comme M. Landry, d’autres qui 
donnent ouvertement le bonheur-jouissance pour but à la vie, 
ainsi que M. Piat. Nul par conséquent ne songe à se scanda- 
liser si, dans les réflexions qui précèdent sa décision, l’homme 
avoue qu'il a considéré les suites personnelles de son action 
aussi bien que toutes les autres circonstances. On peut désor- 
mais penser à l'avenir et même à son avenir, sans être traité 
d’usurier, sans être exclu de la République morale. 
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VII 


D'ailleurs, — et c’est encore un point sur lequel l'unanimité 
paraît s'être faite, — si la moralité ne consiste en définitive 
qu'à vivre de la vie la plus riche, la plus intense, la plus 
rayonnante, c’est-à-dire de la vie la plus haute et la meilleure, 
tous les moralistes devront être d'accord pour reconnaître que 
c'est à la science, et à la science seule, qu’il appartient de dé- 
terminer quelles sont les conditions de la vie meilleure : on peut 
découvrir les lois générales de la conduite humaine, et il peut y 
avoir une science de la conduite. Se bien conduire, c’est bien 
vivre, et bien vivre, c’est vivre selon les lois de la vie. Or, de 
même qu’il appartient à la science biologique de découvrir les 
lois de la vie physique, de même sans doute il doit appartenir 
à la science sociologique de découvrir les lois de la vie sociale 
et à la science psychologique de découvrir les lois de la vie 
psychique. On sait distinguer, en physiologie, l’état de santé de 
l'état de maladie, pourquoi ne pourrait-on pas aussi bien dis- 
tinguer l’état morbide de l’état sain dans les autres vies, sociale 
et psychique, dont se compose une vie humaine ? 

Sans doute M. Boutroux a pu dire avec raison : « La science 
ne peut rien nous prescrire, pas même de cultiver la 
science. » Et M. Henri Poincaré écrivait récemment que la 
science ne peut, à elle seule, constituer une morale. Car la 
morale se fonde sur des jugemens de valeur et la science nous 
dit seulement ce que sont les choses, comment elles sont, mais 
non pas ce qu'elles valent. Il n’en est pas moins incontestable 
que la science peut nous fournir les moyens de produire les 
valeurs, de réaliser les choses qui valent. Et s'il est vrai, en 
un sens, de dire avec M. Poincaré que la science ne peut rien 
prescrire, qu’elle n’est capable que de constater ou, comme il 
s'exprime, que la science ne peut nous donner que des indicatifs, 
tout au plus des optatifs, mais non des impératifs, on est en 
droit d’ajouter qu'en effet la science est impuissante à nous 
proposer des fins, ainsi que l’a proclamé M. Lévy-Bruhl, — et 
M. Albert Bayet a abondamment analysé cette idée, — mais 
que la vie nous force à nous en préoccuper. Or, dès que les 
fins sont posées, c'est à la science que nous devons recourir 
pour savoir quels sont les moyens qui peuvent les réaliser. Ce 
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n’est pas la biologie, c’est le vouloir-vivre primitif qui nous 
fait vivre et rechercher la santé, mais c’est la biologie qui nous 
indiquera et même nous prescrira les moyens de conserver ou 
de recouvrer la santé. Il est donc permis de dire que la science 
morale est comme la biologie ou la physiologie générale de 
l'être humain. Et on s’expliquerait ainsi les variations des 
prescriptions morales, car si les lois très générales ne changent 
pas, les manifestations de ces lois sont très différentes selon 
les temps et les lieux : la sueur est un phénomène normal qui 
se produit chez les sujets sains dans les jours chauds de l'été; 
elle est en hiver un phénomène anormal, un symptôme patho- 
logique. Et de même telle action, comme la ruse, pourra être 
excusable en temps de guerre et odieuse en temps de paix. 

De même encore qu'aux yeux du médecin il y a des malades 
bien plus que des maladies, aux yeux du moraliste il y a des 
cas individuels autant au moins que des lois générales. Il 
semble bien qu'ici encore un accord tende à s'établir. Ce sont 
les individualistes contemporains, les Ibsen, les Nietzsche qui 
ont réclamé pour chaque être humain le droit de vivre sa vie, 
de ne pas suivre comme bétail en troupeau les façons de vivre 
vulgaires, et les applications que nos romanciers ont faites de 
cette doctrine l'ont rendue assez justement suspecte. D'autre 
part, l’universalité des règles morales paraissait si communément 
établie que l’un des argumens dont se servait avec le plus de 
complaisance l’école éclectique pour combattre la morale de 
l'intérêt consistait à dire que, si chacun n'avait qu’à suivre son 
intérêt, chaque homme ayant un intérêt propre pouvait, devait 
même agir d’une façon singulière et différente des autres. Tous, 
disait-on, dans les mêmes circonstances, sont soumis aux mêmes 
obligations, doivent faire la même chose. Ce disant, on oubliait 
que, parmi les circonstances, il fallait compter aussi bien les 
intérieures que les extérieures et par suite que, chaque homme 
étant différent des autres, l'incidence de la loi ne pouvait être 
pour tous uniforme. Non omnia possumus omnes, disait Le poète 
antique, à quoi il faut ajouter comme conséquence : Mon omnia 
debemus omnes. C’est pour cela que la théologie morale catho- 
lique, aussi préoccupée du détail des actions, à cause de la con- 
fession, que de la généralité des lois, à cause de l’enseignement, 
a accordé à la casuistique une place si importante. En théorie, 
pour l’enseignement et la direction générale, il n’y a que des 
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lois; en pratique et pour la juste évaluation des actes, il n’y a 
que des cas. Les plus récens disciples de Kant, tels que M. Pa- 
rodi ou M. Cantecor, ont de même reconnu que la règle de 
Kant sur l’universalité des maximes de nos actes ne devait être 
appliquée qu’en tenant compte de toutes les circonstances con- 
crètes (1). 

Mais quoi qu'il en soit, et qu'il s’agisse des conditions géné- 
rales de la vie sociale ou des conditions propres à chaque vie 
individuelle, c’est à la science qu’il incombe de découvrir les 
lois. La science en toutes matières a pour essentielle fonction 
de découvrir le normal, et le normal est précisément ce qui 
constitue la santé, l’anormal est le morbide et le maladif. 

Il ne pourrait guère sur ce point y avoir contestalion que si 
l'on supposait que la vie telle que nous la connaissons par l'ex- 
périence, la vie que nous vivons, la vie présente et mortelle 
n'avait aucune valeur et devait être tout entière mortifiée, immo- 
lée et sacrifiée en vue d’une vie future qui seule, par son éter- 
nelle durée, par ses conditions sublimes, aurait une valeur 
véritable. Or, ce sacrifice absolu de la vie présente, ce renver- 
sement de la raison, cette doctrine décevante de la mortifica- 
tion, n'est-ce pas précisément celle que professe le christianisme, 
et ne peut-on pas dire que le chrétien, pour aller vers une vie 
peut-être illusoire, se condamne à une mort dont on ne ressus- 
cite pas? C’est pour cela que Spinoza, Nietzsche, Guyau et tant 
d'autres avec eux ont condamné le christianisme. La procla- 
mation des valeurs ou des béatitudes nouvelles dans le Sermon 
de la Montagne ne leur paraît pas le redressement des valeurs 
antiques, mais la suppression de toute valeur. Le christianisme 
n'est pour eux qu’une doctrine de mort. 

Ce n’est pas ici le lieu d'entreprendre une exégèse de l’Évan- 
gile. En admettant même que les textes puissent être littérale- 
ment compris dans le sens outré qu'on leur prête, il faut bien 
cependant qu'on reconnaisse qu'une doctrine qui a été, qui est 
encore vécue, doit être étudiée non seulement dans les textes, 
mais dans la vie. Le texte de l'Évangile ne revêt tout son sens 
plein et même n'a de vraie signification que dans la religion 
qui en est issue. Hors de l'Église ou des églises chrétiennes, 
l'Evangile n’est qu’une lettre morte, une doctrine sans vie. Le 


(4) Cf. notre livre, Morale et Société, c. ii, p. 14. 
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seul christianisme véritable est celui qui a pris vie et dont la vie 
a duré. Or, la doctrine morale de ce christianisme vécu est très 
différente de cette doctrine de l’anéantissement qui a excité 
l'horreur des modernes. Quelles que soient Les expressions dont 
se servent les auteurs, le fond des idées n’est pas contestable, 
La vie présente, bien que sa valeur intrinsèque puisse être re- 
gardée comme nulle au prix de la vie future, a cependant une 
valeur relative. Elle est un moyen pour la vie éternelle, moyen 
nécessaire, qu'on ne peut ni omettre, ni négliger, et aux condi- 
tions duquel il faut se soumettre pour atteindre la fin suprème. 
Voilà pourquoi très simplement le chrétien n'a pas le droit de se 
suicider, pourquoi il doit vivre sa vie terrestre, et la vivre 
selon les lois mêmes de cette vie, c’est-à-dire pleinement, inté- 
gralement. La mortification même la plus ascétique n’a pas pour 
but d’éteindre les forces de vie, mais de canaliser et de diriger 
en haut ce qui courrait risque de se déverser et de se dissiper 
en bas. Le christianisme a moins renversé les valeurs reconnues 
par les moralistes anciens qu'il neles a redressées et ramenées 
à leur juste prix. De saint Ambroise à saint Thomas d'Aquin, 
toute la théologie morale n’a eu pour but que de faire entrer 
les valeurs antiques dans le cadre des valeurs chrétiennes. Ce 
n'est pas la vie que saint Paul a condamnée, mais l’orgueil, la 
superbe de la vie, c'est-à-dire l'estime déréglée de biens pré- 
caires et passagers, d'une vie que l’on ne peut retenir, semblable 
à une eau qui fuit dans les doigts. Le chrétien finit donc par 
dire quil faut vivre selon les lois de la vie; les préceptes de sa 
morale, comme de celle de tous les autres, devront être con- 
formes à ces lois mêmes; il devra vivre selon ces préceptes pour 
être moral et il ne peut atteindre au but surnaturel qu'il vise 
si d'abord il n’est pas naturellement moral. Avant de revêtir la 
robe de fête qui permet l’accès du festin des noces, le convive 
doit avoir passé par l’eau pure des fontaines où tous viennent 
chercher la netteté naturelle. Et la source de celte eau vive, 
c'est la vérité scientifique. 

C’est cette dépendance où se trouve la morale vis-à-vis des 
lois naturelles de la vie découvertes par la science et prescrites 
par la raison qui donne son vrai sens à ce que Kant appelle 
l'autonomie de la volonté. J'écris avec dessein le mot : dépen- 
dance, bien qu’en général on regarde la reconnaissance de l’au- 
tonomie comme une proclamation d'indépendance. Qu'est-ce en 
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effet qu'être autonome? Si cela voulait dire qu’il faut pour cela 
que notre volonté se donne elle-même arbitrairement des lois, 
ce serait simplement absurde d’abord, et destructeur de toute 
moralité ensuite. C’est bien ainsi que l’a entendu Kant : la 
volonté qui seule peut être autonome est la volonté bonne et 
raisonnable, c’est-à-dire conforme à la raison et, par la raison, 
conforme aussi bien à la nature. L’autonomie de la volonté est 
donc cette sorte de souveraineté accordée à la raison dans le 
gouvernement de la vie comme elle lui est attribuée dans l’or- 
ganisation des idées de l'intelligence. On peut dire qu’elle est 
reconnue par tous. Les formes dont on se sert pour exprimer 
cette vérité sont très diverses et paraissent divergentes; cepen- 
dant on est d'accord et les divergences ne viennent que des 
résistances qu'en paroles on veut opposer à des pensées dont la 
vérité s'impose, mais qui contrarient des habitudes ou démentent 
des attitudes. C’est ainsi qu'un certain nombre de théologiens 
catholiques refusent d'accepter l'expression d'autonomie; ils 
estiment que concéder à l’homme cette autonomie serait pro- 
clamer son indépendance vis-à-vis de Dieu, ce qui, à bon droit, 
leur semble un blasphème. Néanmoins ils reconnaissent que 
Dieu n'est pas un tyran, qu'il n’est pas un maître arbitraire et 
capricieux, que, selon l'expression de Mgr d’Hulst, ses com- 
mandemens, avant d’être des préceptes, sont des raisons, parce 
que c'est la raison suprême qui préside à tous ses actes, à 
toutes les lois qu’il a établies. Comment d’ailleurs l’homme 
peut-il savoir que Dieu existe et ce que Dieu a pu commander 
si ce n’est par sa raison ? L'homme en obéissant à sa propre loi 
obéit à Dieu; en obéissant à son vouloir-vivre le plus essentiel, 
c’est encore à Dieu même qu’il obéit, et son obéissance relève 
tout d'abord de sa raison. Nous ne commençons pas par savoir 
que Dieu existe et nous n’en concluons pas ensuite que nous 
devons être raisonnables : c’est parce que nous sommes raison- 
nables que nous reconnaissons l'existence de Dieu et notre 
dépendance vis-à-vis de lui. 

Les théologiens ont le droit de dire, — seraient-ils théolo- 
gienset croyans s'ils ne le disaient? — que sans l'existence de Dieu 
l'absolu du devoir n'existerait plus et que toute la morale res- 
terait en l’air ; mais ils doivent reconnaître avec Mgr d'Hulst et 
le P. Sertillanges que la raison, même avant d'arriver à Dieu, 
impose à l’homme la reconnaissance de la loi et l'obligation 
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morale. Cela suffit aux kantiens qui se refusent à accepter les 
postulats de leur maître et à professer des croyances métaphy- 
siques. Ceux-ci cependant à leur tour sont bien forcés d’avouer 
que si l’homme, aux instans tragiques où se découvre toute la 
hauteur du ciel moral, se voit clairement obligé, pour ne pas 
se renier, d'« y mettre la tête, » c’est qu'il sent dans sa vie 
même quelque chose de meilleur que la vie, comme un ordre 
supérieur à l’ordre de vie. 

Pour que la raison ait le droit de nous commander et d'exiger 
parfois le sacrifice de notre vie même, il faut bien qu’une 
valeur incomparable y soit comme enveloppée, la valeur d’un 
ordre souverain révélé par elle, inséparable d'elle, cependant 
supérieur à nous. En ce sens qui, je crois bien, est le vrai, Dieu 
est aux racines mêmes de tout notre être moral, le Dieu impli- 
cite de la raison, mais non pas nécessairement le Dieu expli- 
cite de la métaphysique spiritualiste. Celui-ci n'apparaît que 
plus tard à la conscience. C’est ainsi que toute action morale 
est imprégnée et comme baignée dans une atmosphère divine, 
car le dieu intérieur se révèle par la conscience et nous fait 
sentir dans la majesté du Devoir sa souveraine valeur. Nous 


pouvons dire, mais en un sens bien moins matériel que le 
poète : 


Est deus in nobis, agitante cale:cimus illo; 


« C’est un dieu qui habite en nous, sa présence nous remue et 
nous échauffe ; » ou mieux encore avec saint Paul : « /n ipso 
enim vivimus, movemur et sumus, » car c'est en lui que nous 
trouvons tout ce que nous avons de vie, de mouvement et 
d'existence. Il nous paraît donc, ainsi qu’à M. Dunan, que, pour 
fonder la morale, il faut dépasser la science qui ne donne que des 
jugemens d'existence. Il faut arriver à formuler des jugemens 
de valeur. C’est notre raison tout entière et non pas seulement 
notre intelligence qui peut nous révéler la valeur des êtres, des 
pensées ou des actions, la valeur même de notre vie et de ce 
qui est au-dessus de la vie. C’est elle qui nous excite conslam- 
ment à nous dépasser nous-mêmes, à vivre dangereusement, 
comme disait Nietzsche, à conquérir, par delà l'esclavage des 
choses basses, la maîtrise supérieure, aurait dit encore Nietzsche, 
la liberté souveraine, dirait Spinoza, la liberté des enfans de 
Dieu, comme parlent les chrétiens. Ces derniers disent encore 
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avec les stoïciens, mais en un sens plus humain et plus filial : 
Parere Deo libertas est, « obéir à Dieu c’est la liberté. » Ainsi 
se rencontrent sur Les sommets, malgré bien des divergences, 
les consciences les plus représentatives de l’humanité. Ceux 
qui ne font reposer la morale que sur la raison et refusent 
d'aborder aux rivages métaphysiques nous paraissent trop 
timides; ne pouvant pas prendre pied sur un sol solide, ils 
risquent de demeurer livrés aux incertitudes des flots; cepen- 
dant on ne peut nier qu'ils puissent aménager avec cohésion 
l'ordonnance naturelle de leur vie. 


VIII 


Par cela seul que tous les êtres moraux vivent leur vie inté- 
grale et pleine, ils possèdent en eux l'intime sentiment de la 
normalité, de la plénitude de l'existence. De même qu'un sen- 
timent intérieur joyeux que les physiologistes nomment eupho- 
rie accompagne la santé physique, de même une sorte de 
contentement intérieur, une joie profonde, quoique presque 
inaperçue, baignera de ses eaux les intimités de l'être en bonne 
santé morale. « La douleur même, disait Spinoza, devient une 
joie quand nous savons que c’est Dieu qui nous l'envoie. » C'est 
ainsi que le sage possède son ciel intérieur, un paradis suprême 
de l’âme, efflorescence de la sagesse, parfum de la vertu qui ne 
peut se séparer ni de la sagesse ni de la vertu et que l’on a le 
droit de considérer comme unesanction. Les lois psychologiques 
nous expliquent comment ce contentement intime est lié à notre 
santé morale, car, selon le mot d’Aristote, « le plaisir s'ajoute à 
l'acte comme à la jeunesse sa fleur. » Tout ce qui est normal 
dans notre être s'accompagne d’un plaisir ou d’une joie. Et que 
pourrait-il y avoir de plus normal que l'adhésion même de notre 
plus essentiel vouloir aux lois qui nous font vivre et nous consti- 
tuent ? Cette liaison de la joie ou de la récompense à l’observa- 
tion de la loi n'apparaît pas seulement comme inévitable aux 
psychologues, elle apparaît encore aux moralistes comme ré- 
clamée, exigée par la justice. Une raison profonde exige que le 
bien voulu fleurisse en bonheur et ce retour du bien à son auteur 
même qui achève et ferme le circuit moral est précisément ce 
que l'on nomme justice. Quelque chose en nous réclame que 
les conséquences de nos actes nous reviennent sous des formes 
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tout à fait semblables à ce qu'ont été les sources de nos actes dans 
notre vouloir. Telle est l’origine profonde des doctrines morales 
sur les sanctions. Il se peut que tout d'abord les moralistes 
aient calqué leurs expressions sur l'usage social des récompenses 
et des punitions et que ce décalque ait altéré l'exacte signification 
des sanctions morales. Mais il n’est pas douteux que’en retour, 
même dans l’usage social des récompenses et des punitions, il 
ne soit entré aussi des idées de rétribution et de justice emprun- 
tées à la morale. Ici encore la confusion du moral et du social a 
porté également tort à l'exactitude des notions purement morales 
aussi bien qu’à la rectitude de la pratique sociale ; les législa- 
teurs et les juges se sont acharnés à la recherche d’une justice 
impossible, et Les moralistes ont abaïssé les sanctions morales à 
n'être plus guère que des secousses de la sensibilité distinctes 
de la loi et parfois même tout à fait arbitraires et extérieures. 
Mais loin de séparer les sanctions de la loi et de les considérer 
tantôt comme des fins que la loi doit procurer, tantôt comme 
des moyens au service de la loi, il faut au contraire reconnaitre 
que les sanctions constituent une partie intégrante, nécessaire 
de la loi. Ne pouvant s’en détacher, la sanction n’est donc ni 
arbitraire, ni capricieuse, elle n’est ni une vengeance odieuse, 
ni un don tout gratuit; vouloir la supprimer ou la négliger 
serait altérer la loi. Bossuet le disait excellemment : « On n’a 
pas besoin, pour être parfait, de séparer dans sa pensée deux 
choses qui sont unies. » 

Ainsi s'évanouissent les critiques par lesquelles Guyau, 
par exemple, ou M. Séailles ont voulu exorciser de la morale 
l’idée de sanction. Et l’objection qui troublait Kant s’évanouit 
tout de même. Car la sanction ainsi entendue ne peut plus 
être regardée par l'agent moral comme un but au détriment 
de la pureté de la loi. Il n’est plus possible de penser qu'on 
accomplit une action comme un esclave ou un mercenaire, 
uniquement pour éviter une punition ou obtenir une récom- 
pense. La vie ne peut plus être idéalement morcelée de telle 
façon que l’une de ses tranches ou de ses parties puisse être 
considérée comme sans valeur et uniquement employée à 
assurer la venue d’une autre tranche future. Le présent vaut 
le futur, car ils sont inséparables. La succession de nos actes et 
de nos états, l'oubli qui en est la condition nous font apparaitre 
notre vie comme ainsi divisée et morcelée. C’est le point de 
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vue de la sensation et d’une certaine conscience psychologique, 
vulgaire et superficielle. Mais si on va plus au fond, comme ont 
su le faire W. James. el surtout M. Bergson, on découvre 
l'unité vivante et durable. Le point de vue du sage comme 
celui du moraliste ne saurait être différent de celui de ces 
psychologues. La moralité consiste à adhérer pleinement aux 
lois qui concentrent, subliment la vie et la situent au-dessus 
de l'écoulement des temps successifs. Par son essentiel vouloir, 
le sage situe sa volonté dans l'éternel. Et de ce point de vue la 
plupart des discussions sur les sanctions ne paraissent guère 
que comme des arguties de sophistes ou des bavardages de 
rhéteurs. 

Il est possible d’ailleurs que cette sagesse suprême ne con- 
stitue qu'un idéal de perfection dont on ne fait que se rappro- 
cher sans l’atteindre, que l'apparence superficielle soit si obsé- 
dante que la plupart des esprits aient bien de la peine à ne pas 
regarder leur vie comme composée de parties distinctes. L'image 
du cours successif et morcelé de la vie, bien qu'illégitime, est 
envahissante et explique comment la question des sanctions 
futures se pose. Or, il faut ici remarquer qu’en dehors du 
christianisme, les penseurs contemporains paraissent très em- 
barrassés pour la résoudre. La plupart reconnaissent que la 
justice future doit être, mais où? mais comment? mais quand? 
La vie vécue et constatée par l’histoire ne parait pas aujour- 
d'hui plus juste qu'elle n’était du temps de Platon, et l’on pour- 
rait reprendre les appels que dans le Gorgias et dans le Phédon 
Socrate adressait à la justice des dieux. Mais cet appel à des 
sanctions futures qui, pour se réaliser dans ces pays d’outre- 
mort dont nul jamais n’est revenu, auraient besoin de l'immor- 
talité de l’âme, s’il paraît encore familier non seulement aux 
chrétiens, mais au petit nombre de penseurs qui se rattachent 
à la tradition spiritualiste, se transforme sous la plume de tous 
les autres en allusions vagues, en espérances imprécises. Au- 
tant la philosophie de l'école de Cousin paraissait affirmative 
et abondait même en déclamations sur l’immortalité, autant 
aujourd’hui les philosophes se montrent sur ce point timides et 
réservés. [l serait sans doute aussi peu convenable qu'imperti- 
nent d'attribuer ces hésitations à la crainte qu'inspireraient les 
railleries ou les menées de quelques bruyans sectaires. Il est 
plus séant d’en faire honneur aux timidités bien naturelles de 
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l'intelligence en face de pareils mystères, à la réserve et peut- 
être à la pudeur. Ceux qui osent s’avancer le plus nous parlent 
d’un pari à faire, d’un risque à courir, ou encore, selon le mot 
de Platon, d’espérances dont il convient de s’enchanter soi- 
même. M. Fouillée pense même que c’est le propre de la mo- 
rale que de s’abandonner à la foi en la justice et que parier 
pour elle et y mettre sa vie comme enjeu, est la plus haute 
façon d’être juste. 

Quel que soit l'avenir plus ou moins lointain qui nous puisse 
être réservé, nous n’en devons pas moins assurer à l'heure 
qui va venir et que nos décisions ont pour but de préparer, 
sinon toute la valeur dont elle est susceptible, du moins une 
valeur suffisante pour que la raison ne puisse la désavouer. 
Vivans, nous n'avons pas le droit de descendre au-dessous de la 
vie, de perdre, comme disait Juvénal, tout en continuant d’exis- 
ter, nos raisons de vivre. Ainsi nous réalisons notre être spiri- 
tuel, nous l’achevons et le complétons, nous lui assurons avec 
la durée le rayonnement, avec la santé la noblesse et la beauté. 
Notre vie doit ressembler à un poème ou à une symphonie dont 
aucun vers, aucun accord ne se pourrait retrancher sans altérer 
son vrai caractère. Être immoral, c'est se dissiper dans les appa- 
rences fugitives de l'être, c'est vivre successivement, se perdre 
et mourir à chaque instant ; être moral, c’est en adhérant à la loi 
concentrer sa propre vie, la situer par le dessein et par la pensée 
dans la durée, la soustraire aux vicissitudes et ainsi vaincre la 
mort : c'est aussi par l’adhésion volontaire aux lois du monde, 
s'élever au-dessus de ce qu’il y a d’incomplet dans l'individu, et 
sentir en son propre cœur les battemens de J’universelle vie. 

C'est ainsi que nous éprouvons, que nous sentons, comme 
le disait Spinoza, que nous sommes immortels. Sentimus expe- 
rimur nos æternos esse. De ce point de vue qui est le vrai, la 
mort n’est qu'un phénomène comme tous les autres, un passage 
semblable à celui de tous Les instans, la vie, notre vie subsiste 
et demeure. Nous restons ce que nous sommes, nous possédons, 
concentrée, toute la valeur acquise. Et les conséquences inévi- 
tables s’ensuivront : en nous subsiste, immortelle, creusée de 
nos propres mains, la fontaine de toute joie, la source de toute 
douleur. 


GEorGE FONSEGRIVE. 








LA DISCUSSION 


SUR 


L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE AU SEAT 


La discussion au Sénat sur la crise de la culture française 
a été très intéressante. Surtout elle a été Zopique, comme l'on 
dit ; c'est bien à la vraie question que la plupart des orateurs, 
et les plus considérables, ont été tout droit. 

En effet, il a été peu question de « l'esprit de la Nouvelle 
Sorbonne. » Les orateurs ont très bien senti que là n’était pas 
l'intérêt national, parce que là n'était pas la blessure. Que les 
professeurs de la Sorbonne fassent leur métier de savans et de 
fabricateurs de savans, les orateurs du Sénat ont compris que 
cest ce qu'ils doivent ; et qu'ils le fassent avec un peu plus de 
prétentions scientifiques et un peu plus de mépris à l’égard des 
petits talens littéraires, les oruteurs du Sénat ont senti que 
c'était affaire de nuances et qu’un intérêt national n’était point 
du tout engagé en cela. 

Un seul orateur s’est fait remarquer en établissant un paral- 
lle entre la Sorbonne-lettres « d'il y a trente ans et un peu 
plus » et la Sorbonne actuelle, et en traçant de la Sorbonne 
d'il y a trente ans une caricature un peu lourde qui n'a aucun 
trait même de .demi-vérité. Les professeurs « d'il y a trente 
as et un peu plus » s’appelaient tout simplement Eugène 
Benoist, Arsène Darmesteter, Crouslé, Gebhart, Louis Havet, 
Martha, Jules Girard, Lavisse, Mézières, Fustel de Coulanges. 
L'orateur de la haute assemblée fera difficilement croire que 
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ces hommes-là ne fussent pas des savans, n'eussent pas de mé- 
thode, fissent des cours creux ou frivoles et que science, mé- 
thode et enseignement sérieux aient été inventés depuis eux. Il 
me semble. 

Mais ceci fut comme une digression. Tout le fort du débat 
a porté sur l’enseignement secondaire, parce que tout le monde 
a senti que c'était là qu'était le mal et que, s'il y a une « crise 
du français » et un abaissement de la culture française, c'est la 
faute, non pas certes des professeurs des lycées, mais de l’or- 
ganisation de l’enseignement des lycées. C’est ce que j'avais dit 
ici même il y a onze mois; je ne suis pas fâché que messieurs 
les sénateurs soient du même avis; en tout cas je ne puis pas 
le leur reprocher. 

Or, sur l’enseignement secondaire, voici, en résumé, ce quia 
été dit. 

Par M. le ministre de l'Instruction publique : la culture 
actuelle ne peut pas être celle d’il y a cent cinquante ans; elle 
ne peut plus être « purement littéraire ; » il faut « que la cul- 
ture générale de l’Aonnéte homme du xx° siècle soit littéraire 
pour qu’il garde le goût délicat qui est dans Les traditions de 
notre esprit national; mais il faut aussi, pour être complète, 
qu'elle soit scientifique, historique et sociale. » 

Nous saisissons ici ce qui est, selon moi, l'erreur même de 
l'esprit nouveau, de l'esprit pédagogique nouveau. Les péda- 
gogues modernes veulent que l'enseignement secondaire soit 
encyclopédique. Les pédagogues modernes veulent que l'enfant 
dé dix-sept ans sache tout, et c’est-à-dire, puisqu'il n'a que dix- 
sept ans, sache « un peu de chaque chose et rien du tout, à la 
française. » Cela a été raillé il y a trois cent cinquante ans par 
Montaigne. Avec raison, je crois. Il ne s’agit pas de faire connaître 
à l'enfant un peu de tout; il s’agit de lui former un esprit juste. 
Est-ce avec la dispersion sur tous les sujets qu'on lui formera 
cet esprit juste? Je ne crois pas. Je crois plutôt qu'on le lui 
déformera, s'il l'a juste. Et par quoi pourrait-on « former » 
l'esprit juste? Par l'éducation littéraire plutôt que par tout 
autre. C’est l'avis de M. de Lamarzelle, et c'est le mien. Mais 
en tout cas ce n’est pas par la dispersion encyclopédique, par la 
distraction (dans tout le sens du mot) encyclopédique, qu’on le 
lui formersa. 

Mais précisément, c'est l'éducation littéraire qui est sus 
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pecte, qui est un peu plus suspecte qu’une autre à M. le mi- 
nistre. Cela se sent. Je ne crois pas solliciter les textes en le 
ui faisant dire. Il dira : « Je dirai volontiers que la culture 
littéraire n’est pas la culture générale. Elle est à sa manière 
une culture spéciale, une culture particulière. » Il dira encore 
avec un peu d’emportement, à quoi tout juste on peut recon- 
naître, non seulement sa pensée, mais son sentiment en cette 
affaire : « Rappelez vos souvenirs, vous verrez bien que vous 
avez eu des professeurs de latin qui n'ont laissé dans votre 
esprit aucune trace profonde... Ce que je veux dire, ce qui ne 
doit pas soulever de contestation, c'est qu’on peut être profes- 
sur de latin et de grec et être un cuistre, un homme qui ne 
laisse dans la mémoire et dans le cœur des enfans, aucun sou- 
venir, tandis que tel professeur d'histoire, tel professeur de 
physique ou de sciences naturelles nous a fait réfléchir et 
penser. » 

Très évidemment M. le ministre de l’Instruction publique 
désirerait un enseignement où la culture, où la formation fût 
réservée à la science (science historique, ou sciences proprement 
dites) et où la lecture et la méditation des auteurs grecs, latins, 
français, ne fût qu'arts d'agrément. C’est un système. Je Le crois 
faux, j'ai peur qu'il ne soit faux et dangereux. Je crois qu’à des 
enfans, c’est la lecture des penseurs (des penseurs qu'ils peuvent 
comprendre) qui convient; et que c’est cela même qui leur fait 
l'esprit juste, sain, droit et souple. J'ai vraiment peur de cette 
nouvelle orientation. 

Mêmes idées au fond, quoique présentées avec plus de ména- 
gemens et de séduction, chez M. Ribot :ilne faut plus réduire l’en- 
seignement secondaire aux humanités; il faut que l’enseignement 
secondaire soit de plus en plus compliqué. Il ne faut plus réduire, 
ramener l’enseignement secondaire aux humanités : « Non, 
monsieur de Lamarzelle, nous ne pouvons pas revenir, quoi que 
Vous en ayez, et nous ne reviendrons pas, quoi que vous fassiez, 
àcette conception qui a pu suffire à nos ancêtres qui s'est 
traduite dans l’enseignement des Jésuites et qui se ramenait, en 
deux mots, à ceci : apprendre du latin, parler en latin, faire 
des discours latins, apprendre quelques élémens de mathéma- 
tiques et devenir ainsi un honnête homme, c’est-à-dire un 
homme ayant le goût des élégances et pouvant faire figure dans 
lemonde.. » 
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Il faut que l’enseignement secondaire soit de plus en plus 
compliqué : « Quoi que vous regrettiez, quoi que vous fassiez, 
l'enseignement aujourd’hui est plus compliqué et sera toujours 
plus compliqué qu’autrefois. Il y faut mettre plus de substance, 
— tout en admettant, tout en voulant que l’enseignement 
secondaire reste un enseignement de culture et aussi de forma- 
tion et non pas seulement un enseignement qui bourre les 
élèves. » 

Il y a le pour et le contre dans cette déclaration, et l’on y 
veut un enseignement très compliqué et de plus en plus com- 
pliqué, encyclopédique et de plus en plus encyclopédique, 
tout en voulant un enseignement qui soit de culture et de for- 
mation de l'esprit; et la seule question qui reste est de savoir 
comment on cultivera un esprit avec une encyclopédie, et com- 
ment on le formera avec un enseignement de plus en plus com- 
pliqué. 

Mais ce qu'on voit le plus nettement ici, c’est que M. Ribot 
est absolument d'accord avec M. le ministre de l'Instruction 
publique, et comme lui, plus que lui peut-être, est partisan de 
la dispersion encyclopédique, du « dans tous Les sens, » du 
« dans toutes les directions. » Quand il s’agit de former un 
esprit, de « faire une tête bien faite, » ce dans tous Les sens 
m'effraie, ce dans toutes les directions m'inquiète. Je ne puis pas 
dire autrement. 

Ce sont ces idées que Le Sénat a paru approuver et consacrer 
par son vote, mais comme ce vote a eu lieu à mains levées el 
sans scrutin, nous ne savons pas quelle a été exactement la 
majorité : on la dit nombreuse, on dit aussi qu’il y a eu beau- 
coup d'abstentions. id 

Et malgré tout, — ainsi vont les choses, — c'est une petite 
victoire, oui petite, mais enfin c’est une victoire que les adver- 
saires du programme de 1902 viennent de remporter au Sénat. 

Oui bien; car les programmes de 1902 et l’organisation 
actuelle du travail dans l’enseignement secondaire ont été très 
sévèrement discutés et très sévèrement jugés par M. Ribot lui: 
même et par M. le ministre de l'Instruction publique en per- 
sonne, M. Ribot à qui l'on fait souvent porter la responsabilité 
- du programme de 1902 et qui n’en est nullement l'auteur, car 
ilfut président de la Commission d’où sont sortis comme de 
leur source les programmes de 1902 ; oui, mais ces programmes, 
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ce sont les universitaires qui les ont rédigés, beaucoup plus com- 
pliqués, assurément ou sans doute, que la Commission ne les 
avait rêvés; M. Ribot a critiqué les programmes de 1902, il les 
adéclarés beaucoup trop chargés, il en a demandé l’allégement ; 
il a crié à M. le ministre : « Allégez! allégez! » 

Cela est très important; il en résultera une commission 
d'allégement qui se réunira pour alléger et qui aboutira infail- 
liblement (M. Ribot le sait aussi bien que moi) à des pro- 
grammes beaucoup plus chargés qu'ils ne sont. C’est toujours 
ainsi. Mais que M. Ribot, avec l'approbation énergique de M. le 
Ministre, ait déclaré qu’il fallait alléger, ce n’en est pas moins 
une victoire des adversaires des programmes de 1902. 

De même, cette « dispersion » dont j'ai parlé plus haut avec 
tant de fiel, M. Ribot a parlé avec tout autant d’amertume. 
Î sait que dans les lycées les enfans ont jusqu’à six classes 
d'une heure chacune par jour et en passant par six professeurs, 
et que cette méthode met une clarté peut-être insuffisante dans 
leurs esprits, et il dit : « Tâchez que les divers enseignemens 
soient moins dispersés, qu'ils se soutiennent plus. Un lycée 
nest pas une faculté où des auditeurs bénévoles viennent 
écouter des cours successifs qu'ils relient ensuite comme ils 
peuvent. C’est un endroit où les enfans sont confiés à des maîtres 
qui doivent les former, et il n’y a pas de formation s’il n’y a 
pas d'action continue et concertée de tous les professeurs. » 

Bien ; trop chargés d’une part, trop dispersés d'autre part et 
trop jetés de-ci de-là comme dans un roulis, voilà les élèves 
sous le régime de 1902, et voilà à quoi il faut remédier. Que 
disions-nous ? Nous triomphons. 

Même langage chez M. le Ministre. Il faut alléger, il faut 
coordonner. I] l’a dit, il l'a répété, de la façon la plus nette, la 
plus énergique, la plus convaincue, et j'ajouterai la plus con- 
waincante, s’il se fût agi de convaincre quelqu'un ; mais tout le 
monde sur ces points semblait d'accord. Avec M. le Ministre 
comme avec M. Ribot, nous sommes victorieux. 

ILest vrai qu’un point, avec l'un comme avec l'autre, est de- 
meuré obscur. Alléger, c’est relativement facile; mais coor- 
donner offre plus de difficulté. Coordonner l'enseignement de 
manière à en faire une formation de l'esprit et non une distri- 
bution circulaire de connaissances diverses, un gavage circu- 
hire ; voilà le problème. Autrefois la coordination était assurée 
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par l'existence du « professeur principal, » et la formation de 
l'esprit des élèves était confiée au « professeur principal, » au 
professeur qui avait sous sa main directrice les élèves une fois 
au moins par jour et six classes au moins sur dix. Celui-là avait 
sur les enfans une action continue, constante, pareille à elle- 
même et qui ne se démentait pas. C'était lui qui constituait la 
coordination. 

Le professeur principal n'existe plus. M. le Ministre le 
regrette, M. Ribot déplore sa disparition. M. le Ministre : « Au- 
jourd'hui, ce que vous regrettez et ce que je regrette avec vous, 
c’est la disparition de ce qu'on appelle le professeur principal, 
de cet homme de culture particulièrement délicate, d'esprit 
clair, de sentiment pur, dont le contact prolongé était pour nos 
esprits et pour nos cœurs une leçon de tous les instans... » 
— M. Ribot : « Chaque professeur, suivant l'ordre auquel il 
appartient, se considère comme ayant un domaine qui n'a pas 
de frontière commune avec les domaines voisins. » 

Et donc, pour faire cesser ces compétitions et ces empiéte- 
mens et cette couverture tirée à soi par chacun, il faudrait un 
professeur principal, un professeur qui fût, comme disait Jules 
Simon, « l’éducateur. » Évidemment, mais quel professeur, dé- 
sormais, sera le professeur principal? M. le Ministre regrette le 
professeur principal, mais confesse « ne pas croire qu'il soit très 
facile d'arriver à l’établir. » Pourquoi? Parce que chaque pro- 
fesseur, qui de latin et français, qui d'histoire, qui de sciences, 
voudrait l'être et considérerait comme monstrueux qu'un autre 
le fût. M. le Ministre lui-même serait embarrassé au choix. 
S'il s'agissait de donner ce principat au professeur de latin et 
français, il dirait sans aucun doute : « Je tiens le professeur de 
latin et français pour un éducateur de tout premier ordre ; seule- 
ment, je crains qu'il ne soit un cuistre. » Il pencherait un peu, 
je crois, tel que je le connais, pour le professeur d'histoire ; mais 
encore il aurait sans doute quelque hésitation. Le professeur 
principal et c'est-à-dire le professeur formateur d'esprits, dans 
l'enseignement tel qu'il est compris au xx° siècle, c'est-à-dire 
dans l’enseignement encyclopédique, est très difficile à trouver. 

Que faire donc ? Se rencontrant encore ici, comme il leur est 
arrivé souvent dans cette discussion, M. Ribot et M. le Ministre 
ont eu la même idée. M. le Ministre : « On peut suppléer à cetie 
disparition du professeur principal. d'abord en coordonnat 
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les efforts des professeurs successifs chargés d’un même ensei- 
gement.… ; ensuite en donnant chaque jour une place prépon- 
dérante à tel exercice, qui demanderait un effort soutenu d’at- 
tention et de réflexion. » — M. Ribot: « Chaque enseignement 
et relié à l’enseignement voisin et doit le soutenir et il doit y 
soir un centre dans l’enseignement principal de chaque classe. 
apprend le français à la classe de français, mais on doit aussi 
l'apprendre à la classe d'histoire quand on fait une rédaction, 
à la classe de langues étrangères quand on fait une version, et 
même à la classe de mathématiques quand on résout un pro- 
blème. Tous les professeurs doivent avoir en vue la formation 
de l'esprit de l'enfant, non au point de vue étroit de leur spé- 
cialité, mais au point de vue de l'ensemble des études. » 

Voilà la solution : remplacer le professeur principal par une 
coordination. 

Cette solution est très élégante; mais je crains que dans la 
pratique elle ne soit d'une faiblesse extrême. Le professeur 
d'histoire coordonné avec le professeur de latin et avec le pro- 
fesseur de sciences, je ne vois pas très nettement, d’abord com- 
ment cela pourrait être obtenu, et ensuite quels résultats précis 
cela pourrait donner. Je crois que l’ambigu même et l’incon- 
sistant de la solution proposée ramène l'esprit à la conception 
duprofesseur principal et à la nécessité de celui-ci, que, du reste, 
il soit professeur d'histoire, professeur de mathématiques, pro- 
fesseur d'histoire naturelle, professeur de langues étrangères, 
ouméme professeur de latin et français. 

Mais je reconnais que, pour revenir à la pratique du profes- 
sur principal, il faudrait renoncer à l’enseignement dispersé, 
disséminatoire, circulaire et encyclopédique, et que c’est à quoi 
lon ne veut pas renoncer, que c’est à quoi on ne veut renoncer 
à nul prix. 

De guerre lasse, après une discussion qui a été une des plus 
brillantes qu'aient menées depuis longtemps nos assemblées dé- 
libérantes, le Sénat s’est arrêté à cette résolution : « Le Sénat, 
considérant qu'un des principaux objets de la réforme de 1902 
télé de sauvegarder la culture gréco-latine en la réservant à 
œux qui sont le plus aptes à la recevoir et à en tirer parti, 
approuve les déclarations du ministre et compte sur lui pour 
alléger les programmes de l’enseignement secondaire. » 

Méditez bien. Rien sur la question du professeur principal, 
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ni sur celle du remplacement du professeur principal par une 
coordination. Le Sénat et les rédacteurs eux-mêmes de la réso- | 
lution ont senti que c'était Jà une question insoluble et, par 
conséquent, ont laissé intact le vice même, le vice profond, 
indéracinable peut-être, comme il semble qu'ils le croient, de 
notre enseignement secondaire. 

Mais ils ont salué les lettres gréco-latines et souhaité que la 
réforme de 1902 soit comprise de telle sorte qu’elle Les préserve 
et les soutiennent. Ceci est pour nous, très nettement pour 
nous. 

Et ils ont recommandé et commandé un allégement des 
programmes. Ceci est pour nous encore. 

Tout compte fait, nous avons donc remporté une victoire 
partielle. Je crois bien que c’est surtout une victoire d’amour- 
propre et que, dans la pratique, il n’y aura pas grand changement; 
mais enfin il y a victoire partielle, puisqu'il y a condamnation 
partielle des programmes de 1902 par le ministre actuel et par le 
président de la Commission sur laquelle les rédacteurs des pro- 
grammes de 1902 ont pris appui. 

Un peu de terrain de gagné. Peut-être en apparence. Les 
apparences mêmes ayant leur influence ne sont pas pour être 
absolument dédaignées. 


Euice Faccer. 














I. — LA ROUTE DES DOLOMITES 





J'avais gardé de si charmans souvenirs de Bozen, toutes les 
fois que j'étais arrivé en Italie par le Brenner, que j'ai voulu, 
œelte année, m'y arrêter quelques jours et entrer en Vénétie 
par la route des Dolomites et le Tyrol italien. Bien qu'autri- 
chienne, Bozen a déjà la grâce latine. Elle sourit dans le soleil 
et dans les fleurs. Sur les pentes de ses collines, les figues et 
ls grenades mürissent au pied des cyprès noirs et des lauriers 
toujours verts. La campagne riche et fertile, les vignes abon- 
dates au feuillage luxuriant, les maisons, les fermes dont 
quelques-unes ont des façades peintes, les étalages, les marchés 
a plein air, les visages, le langage même avec ses souplesses 
qui rappellent le zézaiement vénitien, et surtout la voûte bleue 
d'un ciel à la fois profond et léger, tout chante la volupté de 
vivre. Certes, les descentes sur les versans italiens sont tou- 
jours enivrantes, et j'aime l'accueil de ces petites villes qu'on 
rencontre après et quelquefois même avant la frontière, qui 
ot encore la grandeur alpestre et déjà la douceur méridio- 
mle. Rien n'est plus exquis que ce premier contact sans ru- 
desse qui annonce l'approche des belles enchanteresses du Sud. 
Mais jamais cette sensation de chaud bien-être ne se goûte 
mieux qu'après un séjour en Suisse ou en Bavière. Partir le 
mn de Lausanne, de Lucerne ou de Munich, sous un ciel 
bas, triste, humide et gris, traverser des paysages grandioses, 
mis incolores, puis, peu à peu, voir Le ciel s’éclaircir et bleuir, 
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le soleil percer les nuages et se répandre en nappes dorées sur 
la campagne aux airs de fête, sentir ses membres engourdis se 
détendre et ses yeux s'ouvrir plus grands à la lumière : c’est 
l’une des joies physiques les plus complètes que je connaisse, et 
je comprends le lyrisme de tous ceux qui l’éprouvèrent. Douce 
Italie, ce n'est pas moi qui raillerai jamais (es amans, même 
quand la passion les emporte, moi qui, tant de fois, aurais voulu 
t'étreindre, comme le Paolo de Dante étreignait Francesca, 


La bocca mi baciô, tutto tremante… 


Bien au contraire, leurs excès m'enchantent. Et j'ai été ram, 
l’autre jour, en relisant le Voyage en Suisse du vieux Dumas, 
de le voir presque divaguer dès que, sur la route du Simplon, 
il sent les premières bouffées du vent de Lombardie, dès qu'il 
aperçoit, comme des cygnes se réchauffant au soleil, des 
groupes de maisons blanches, aux toits plats. Avec son roman- 
tisme débordant, il salue l'Italie, la vieille reine, la coquette 
éternelle, l’'Armide séculaire qui envoie au-devant de vous ses 
femmes et ses fleurs. « Au lieu, s'écrie-t-il, des paysannes goi- 
treuses du Valais, on rencontre à chaque pas de jolies vendan- 
geuses au teint pâle, aux yeux veloutés, au parler rapide el 
doux; le ciel est pur, l’air est tiède, et l’on reconnait, comme 
dit Plutarque, la terre aimée des dieux, la terre sainte, la terre 
heureuse que les invasions barbares, les discordes civiles n'ont 
pu dépouiller des dons qu’elle avait reçus du ciel. » Déjà, à 
propos de Bozen, j'ai rappelé l'enthousiasme de Gœæthe qu 
semble à certains un peu puéril. Dans l'atmosphère égale el 
tiède d'un cabinet de travail, on peut trouver plus naturel le 
calme de notre Montaigne qui, sur le chemin d'Augsbourg à 
Venise, déclare que Bozen « ville de la grandeur de Libourne 
est assez mal plaisante » et n'y apprécie que les vins et le pain. 
Mais, par cette journée d'été finissant, où j'avais quitté Munich 
avec la pluie et Le froid, j'aurais volontiers, comme le conseiller 
de la cour de Weimar, salué jusqu’à la poussière des cam- 
pagnes ensoleillées. Avec quelle joie j'ai revu la vallée dt 
l’Adige aux rouges murailles de porphyre et Bozen toult 
riante, tout enguirlandée, dont l'horizon est fermé par le 
claires parois du Rosengarten, sa montagne au nom de fleur’. 

C’est d’ici que part la nouvelle route des Dolomites, ouvert 
à la circulation des automobiles au printemps de l'an dernier 
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Il n’est pas de voie de montagne qui lui soit comparable. Certes, 
bien qu’elle franchisse plusieurs cols au-dessus de deux mille 
mètres, d’autres sont plus remarquables par l'altitude et par Les 
vues qu'elles offrent sur les hauts sommets couverts de neiges 
éternelles et sur les glaciers ; mais aucune ne l'emporte sur elle 
en magnificence et en pittoresque. Les grandioses paysages 
entre lesquels elle se déroule sont incessamment variés et chan- 
geans. On n'y éprouve point cette obsession qui, devant le Mont- 
Blanc, la Meije ou la Jungfrau, produit si vite cette impression 
d'étouffement que beaucoup ne peuvent supporter. A chaque 
tournant, à chaque lacet, des cimes surgissent avec leurs 
roches bizarres qui se dressent dans l’azur et s'y découpent en 
lignes tranchantes. On songe aux créneaux fantastiques de je 
ne sais quelles citadelles démantelées et bombardées, à des 
tours en ruines déchiquetées par des obus. Leurs parois cal- 
eaires, jaunes et rouges, font avec le blanc des neiges, le bleu 
du ciel, le vert des prairies et des sapins, les plus étonnans 
contrastes de coloration. Nulle région alpestre ne saurait 
donner une idée de ces étranges sommets ; je ne connais que 
le cirque presque ignoré d’Archiane, dans les montagnes du 
Diois, qui rappelle, en. plus petit et en plus gris, certains 
aspects de ces crêtes dolomitiques. Leur charme particulier 
vient de ce qu’elles sont de la haute montagne avec de la 
clarté et de la couleur. Il faudrait y rester de longs mois pour 
connaître les prodigieux et innombrables jeux de lumière que 
les aubes, les pleins midis, les crépuscules, les nuits de lune 
prodiguent sur ces cimes et pour assister à l’un de ces orages 
dont la splendeur, paraît-il, dépasse l'imagination. La foudre 
tombe, presque sans discontinuer, sur les rochers dont le fer 
attire l'électricité; les innombrables pics forment comme au- 
tant de clochetons surmontés de paratonnerres. Parfois de 
gros nuages ronds poussés par le vent du Sud arrivent contre 
cs parois, saturés de fluide, et s'y déchargent en étincelles 
ininterrompues; vus d'en bas, ils semblent de grosses lanternes 
japonaises, d'énormes perles qui seraient constamment illumi- 
nées par des éclairs intérieurs. Les couchers de soleil surtout 
yont un éclat qu'on ne retrouve nulle part et que ni la plume, 
ni le pinceau ne peuvent rendre; seules, les aquarelles de 
Jeanès, qui vécut plusieurs années dans le pays, permettent 
d'évoquer cette incandescence des cimes, cette a/penglut, dans 
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toute sa somptuosité. Il arrive même, par suite d'un phéno- 
mène inexpliqué, qu'une heure ou deux après le coucher du 
soleil, certains sommets deviennent subitement lumineux, d'un 
rouge cerise, comme de l'acier en fusion : rien n’est plus impres- 
sionnant que ces montagnes s'embrasant ainsi tout à coup dans 
la nuit. 

Cette route des Dolomites, qui est fermée pendant les six 
mois d'hiver, et dont les Autrichiens, sous couleur d’alpinisme, 
ont essayé de dissimuler le but et l'importance stratégiques, est 
une merveille d’audace, de conception et d’exécution. Nulle 
part, d’ailleurs, le tourisme n'est mieux compris et mieux orga- 
nisé que dans le Tyrol. Le caractère du pays a presque toujours 
été respecté : peu d'hôtels sur les sommets, de funiculaires, de 
cascades habilement entretenues ou de grottes éclairées artif- 
ciellement. En une journée, de puissantes automobiles fran- 
chissent les cent cinquante kilomètres qui séparent Bozen de 
Cortina. Elles se ruent véritablement à l'assaut des montagnes, 
griupant sans prendre haleine les interminables lacets, traver- 
sant d’un même élan les forêts, les prairies, les ponts, les rares 
villages, rythmant le grand silence de leur halètement et s'ar- 
rêtant aux cols, épuisées de l'effort, mais joyeuses d’avoir 
vaincu. Il semble vraiment qu'elles éprouvent comme nous le 
vertige de la vitesse; une sorte d'ivresse communicative nous 
fait régler sur leur mouvement les battemens mêmes de notre 
cœur. 

Les grosses voitures, qui ne peuvent prendre encore la route 
du Karersee, descendent la vallée de l’Adige jusqu'à Auer, 
contournent le Latemar et rejoignent, à Vigo di Fassa, la 
voie directe de Bozen à Cortina. Après Canazei, que surplom- 
bent des cimes aiguës pareilles à des doigts géans menaçant le 
ciel, une série de lacets, au milieu de bois de conifères et de 
beaux pâturages, escaladent le val Fassa, entre les énormes 
rochers de la Sella et les flancs ravinés de la Marmolata, 
posée comme une souveraine au centre du massif qu'elle do- 
mine. Un minuscule lac, aux eaux d’un bleu intense, est si 
bien situé dans un cadre de sapins et de rochers qu'il semble 
avoir été créé de toutes pièces pour compléter le décor. Le col 
de Pordoi franchi, la route s'abaisse rapidement vers Arabba, 
dans la verte vallée du Cordevole naissant. C’est un coin d'idylle 
où les prairies, au printemps, sont toutes fleuries de lis, de pri- 
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mevères rouges, d'orchidées et de raiponces, immense tapis aux 
bigarrures éclatantes. En cette fin d'août, les prés ont déjà bruni; 
et déjà les colchiques d'automne, dernières fleurs de l’année, 
ouvrent leur calice rose pâle. L’horizon est barré, au loin, par 
Ja Tofana vers laquelle la voiture s'élance dans un nouvel effort. 
Cette montée de Falzarego, faite ainsi à toute vitesse, est une des 
choses les plus angoissantes et les plus grandioses qu’on puisse 
rèver. La nature devient sauvage; les lacets sont tracés sur des 
éboulis avec une audace étonnante et parfois en tunnels. On 
franchit le col, entre les rocs à pic de la Croce da Lago et des 
Cinque Torri qui semblent, en effet, les ruines d'une vieille 
enceinte féodale. Puis, c'est la descente rapide, vertigineuse. 
Un cri d'admiration part des lèvres : brusquement, à un tour- 
nant, apparaît tout le val d'Ampezzo, le cirque merveilleux où 
s'étale, dans la lumière dorée du jour tombant, Cortina, Cortina 
l'incomparable, perle du Tyrol, enchâssée dans l'émeraude de 
ss prés, encerclée dans le rubis et la topaze de ses rochers. 

Ah! la joie des voyages, n'est-ce pas de rencontrer parfois 
des lieux qui, tout de suite, nous sont si chers qu'on voudrait 
y demeurer et s'y fixer pour la vie? Souvent, ce ne sont pas les 


e plus beaux, et j'en connais de magnifiques qui éblouissent les 
; yeux sans faire battre le cœur. D’autres, d’un charme plus 
, discret, attirent comme si des liens mystérieux nous enchai- 
« naient à eux. Mais il en est de privilégiés, à la fois splendides et 
émouvans, qui nous conquièrent si vite qu'à leur premier aspect 
8 on sent des larmes sous les paupières, et que l’on ouvre instinc- 
Ê tivement les bras comme pour les serrer contre soi. 
a Malgré tout ce que je savais de Cortina, je ne l’attendais pas 
E si belle. Et il n’est pas de spectacle plus somptueux que la 
le chute du jour contemplée de la Crepa, sorte de proéminence 
le rocheuse qui s’avance au-dessus du cirque d’Ampezzo. De ce 
æ belvédère peu élevé, on embrasse la vallée dans son ensemble, 
8 sans que le paysage se réduise, ainsi que de tant de points de 
o- ue célèbres, à une sorte de carte géographique en relief. 
sl Cortina repose, comme au fond d’une coupe de verdure, dans 
le les parfums de ses prairies aux mille fleurs. Le bloc puissant 
| dela Tofana, la longue chaîne du Pomagagnon que surplombent 
à, le Monte Cristallo et le Sorapiss sur la frontière d'Italie, la 
Ile Rocchetta et les Cinque Torri l’encerclent de toutes parts. Au- 
rie 


dessus des forêts qui couvrent leurs pieds, les murailles nues 
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et déchiquetées se dressent dans la limpidité du ciel, sans cesse 
plus colorées et plus lumineuses, à mesure que l'ombre gagne 
la vallée. Les légers nuages que chasse vers elles le vent du 
Sud, le vent de la marine comme on l'appelle dans le pays, 
s’effilochent entre leurs arêtes, ainsi qu’une chevelure entre les 
dents d'un peigne d’écaille fauve. Peu à peu les jaunes, les 
rouges s'avivent. Les rocs semblent en feu. C’est une impres- 
sion étrange, unique, dont le souvenir laisse comme une obses- 
sion ; et je comprends que d’Annunzio, voulant donner une idée 
de l'illumination qui peut parfois éclairer un visage « au point 
de surpasser la réalité et de se découper sur le ciel même du 
destin » n'ait pas trouvé de plus intense comparaison que l'em- 
brasement de ces Dolomites, à la fin du jour, « lorsque leur erète 
flambe seule au crépuscule, gravée contre toute l'ombre. » 
Sans la subite fraicheur des soirs, dès que le soleil a dis- 
paru, on n'aurait pas la sensation de la haute montagne et l’on 
pourrait se croire sur un plateau des Apennins. L'azur est aussi 
profond qu'au-dessus des vallées toscanes ; quand un nuage le 
traverse, il est si enveloppé de lumière qu’il semble plus léger 
et plus transparent qu’une bulle de savon. Toute cette région 
ladine est d’ailleurs italienne, géographiquement et ethnogra- 
phiquement. Les vallées de la Boïte et de ses affluens ne sont, 
en somme, qu'un canton du Cadore. Tandis que, de l’autre côté 
des cimes qui bordent le val d’Ampezzo, les noms ont toute la 
rudesse germanique (Schluderbach, Toblach, Dürrenstein, etc.) 
ici, les noms des villes, des fleuves, des montagnes chantent 
dans cette langue la plus douce du monde, la seule où tous les 
mots se terminent par une voyelle. La race, les costumes, les 
mœurs affables décèlent, comme le parler, une évidente com- 
munauté d’origine. Mais, après avoir appartenu à Venise qui lui 
avait donné le titre de magnifica comunità, depuis 1518 elle est 
autrichienne, en vertu du traité passé entre la République Séré- 
nissime et l'empereur Maximilien. En 1866, quand la Vénétie 
revint à l’ltalie, le Val d’Ampezzo fut détaché du Cadore et 
resta sous l’ancienne domination. Les Cadorins ont encore l'amer 
regret d'être séparés de Cortina. Je ne crois pas que la réci- 
proque soit vraie. Ici, la parenté italienne n'est pas restée vivace 
dans les cœurs, comme dans d’autres pays de la frontière où 
l'Autriche a tant de peine à étouffer Les sentimens irrédentistes. 
Un jour que je demandais à un guide s’il aimait l'Italie dont il 
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parlait la langue, il me répondit simplement avec le geste de 
la mettre en joue : voilà des alliés qui pratiquent une étrange 
entente cordiale ! 

Sur cette terre d'Autriche, un coin pourtant est resté à la 
rivale du Sud : c’est Misurina, au nom si musical, harmonieux 
comme les bords de son petit lac. La route qui y mène de Cor- 
tina est une des plus ravissantes qui soient: un auteur l'appelle 
le passeggio romantico del Cadore. Elle monte le long du 
Bigontina, tantôt sous des mélèzes au feuillage léger, tantôt 
dans des prairies émaillées de mauves crocus. Par endroits, les 
foins coupés embaument ; leur odeur forte est aussi grisante que 
le moût des cuves. À mesure que l'on s'élève, la vue s'étend. Du 
col des Tre Croci, au pied même du Cristallo aux clairs rochers, 
on domine tout le val d’Ampezzo, vaste conque verdoyante, 
couverte de forêts, de prés, de champs cultivés et de maisons 
éparses. Puis on descend dans une fraîche vallée où l’herbe est 
toute parsemée de grandes gentianes bleues. On passe la fron- 
tière, dont le poteau, couvert d'injures réciproques, me ren- 
signe à nouveau sur les sentimens fraternels des deux nations; 
et, presque aussitôt, on découvre la large ouverture au fond de 
laquelle le lac étincelle au soleil. Peu de cadres sont à la fois 
plus grandioses et plus rians. Au-dessus de l’eau d’un vert 
émeraude transparent, les prés et les bois, étagés sur des col- 
lines, font une première ceinture sombre derrière laquelle se 
dressent quelques-unes des plus belles Dolomites : le Cadini, 
les contreforts du Cristallo, les imposans rochers des Tre Cime 
di Lavaredo, taillés comme des figures géométriques, gigan- 
tesques pyramides bâties par des géans, et le haut Sorapiss 
déployant, dans toute leur splendeur, ses flancs neigeux et 
puissans. 

Le lac dort tranquille dans la radieuse clarté du jour tom- 
bant. Nous sommes seuls sur ces rives que l'approche de Sep- 
tembre a déjà fait déserter. L'eau n'a pas une ride; quand nous 
nous penchons, elle nous renvoie notre image mobile qui se 
détache sur l'éternel paysage de forêts et de pics qu’elle reflète 
à une grande profondeur. Mais pourquoi faut-il que la civilisa- 
lion soit venue jusqu'ici pour ternir ce miroir, en élevant sur 
ses bords ces immenses hôtels, si bruyans et si détestables pen- 
dant la saison, si lamentables et si tristes quand leur vie factice 
s'est éteinte avec les premières fraicheurs ? 
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TI. — DE CORTINA A PIEVE DI CADORE 


Parce que nous avons vu naître les automobiles et presque 
les chemins de fer, nous nous imaginons avoir inventé les 
voyages. Rien n'est plus faux. Dès l'antiquité, le besoin de voir 
des pays nouveaux existait. Sénèque, déjà frappé par ce goût 
du changement inné chez l’homme, l'explique par la partie 
divine qui est en nous, car, dit-il, « la nature des choses célestes 
est d'être toujours en mouvement. » Par nécessité ou par 
devoir, par neurasthénie ou par snobisme, — les mots seuls 
sont modernes, — par plaisir ou pour apprendre, les anciens 
se déplaçaient souvent, et je ne vois guère que Socrate qui ne 
sortait jamais d'Athènes, parce que, déclare-t-il, « aimant à 
s'instruire, les arbres et les champs n'avaient rien à lui ensei- 
gner. » Au moyen âge et à la Renaïssance, le désir d'horizons 
inconnus se développa sans cesse. Et jamais la joie d’aller de 
ville en ville ne fut plus grande. Aujourd'hui, même quand 
nous abandonnons le chemin de fer pour l'automobile, nous 
n'entrons pas en contact avec un pays. C'est dans un coche 
tranquille, faisant quelques lieues par jour, et mieux encore, le 
bâton à la main, que l’on connaît vraiment une contrée. La pure 
volupté des voyages, ce furent les touristes des siècles passés 
qui la goûtèrent. Heureux temps, dont parle Ruskin, où l’on 
pouvait cheminer lentement sur les grandes routes, entre les 
prés et sous les bois, s'arrêter si l’on voulait pour cueillir une 
fleur, où l’on voyait changer lentement les terrains, les arbres, 
la lumière, le ciel, les visages, où l’on se soumettait docilement 
à cet ensemble de conditions naturelles qui, distribuant la vie 
dans les vallées ou sur les hauteurs, donnent leur caractère aux 
paysages et en façonnent l'âme même. 

Pas plus que les plaisirs trop faciles ne sont les meilleurs, 
les voyages trop commodes ne sont les plus beaux. On ne peut 
pas sans transition saisir tout d’un coup le charme d’une région. 
Il faut une préparation, une initiation et quelque recueille- 
ment. Jadis l'éloignement, les difficultés, l'attente paraient de 
mystère le but désiré. On se rendait chaque jour plus digne 
des émotions qu'on allait chercher si loin. Et je crois bien que 
jamais l'Italie ne nous paraîtra aussi séduisante qu’à ces artistes 
d'autrefois qui partaient vers elle, enivrés, mais sans ressource, 
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s'arrêtaient à Dijon, Lyon ou Avignon pour gagner, — en ven- 
dant des esquisses ou des portraits, — l'argent nécessaire à la 
continuation du voyage, et s’approchaient peu à peu, étape 
par étape, de la terre promise, avec une ferveur d'autant plus 
grande qu'ils avaient plus souffert et plus attendu. 

Pour une fois, faisons comme eux et franchissons à pied les 
trente kilomètres qui séparent Cortina de Pieve. Rarement meil- 
leure occasion se présentera. La journée s'annonce lumineuse 
et fraiche ; la route, qui suit constamment le cours de la Boïte, 
est ombragée et sans cesse variée. Quelle joie juvénile de 
marcher ainsi, dans le matin nouveau, tantôt le long des 
prairies d'un vert uni qui revêtent le sol comme d’un riche 
velours, tantôt au milieu de forêts où le mélèze et le sapin 
alternent leurs feuillages si différens! On passe au pied du 
Sorapiss dont la crête dentelée marque la limite de l’Autriche et, 
très vite, on est à la frontière. À mesure que l’on descend s'accroît 
l'impression d’être en Italie. Les populations vivent dehors, sur 
le chemin; on les sent heureuses de pouvoir rester ainsi, au 
grand soleil, avant les rigueurs de l'hiver. Les arbres fruitiers 
commencent. Des champs de luzerne et de trèfle sont tout roses 
sous la lumière. Les maisons, les villages se rapprochent. 
Et pourtant, nous sommes toujours en haute montagne, à 
mille mètres. Le contraste est délicieux entre le fond de cette 
vallée et les rudes monts qui la bordent. Comment ne pas en 
sentir le charme prenant? Je me rappelle que, quelques mois 
avant sa mort, Courajod aimait à dire son admiration pour ces 
régions : « Goûtez, savourez ce paysage incomparable que ce 
cuistre de Winckelmann n’a pas su comprendre. Un de mes 
plus grands griefs contre lui et sa bande de sectateurs, c’est la 
méconnaissance des grâces du Tyrol et de l'Italie commen- 
çante. » 

La route, notamment à San Vito et à Venas, où elle est” 
resserrée entre les contreforts du Pelmo et de l’Antelao, traverse 
d'étroits défilés riches en héroïques souvenirs. Toute cette 
région du Cadore fut vraiment admirable d’indépendante fierté. 
Son unité de langage, de coutume et de sentiment en fit de tout 
temps comme une petite république alpine. Elle dépendit 
d'abord du patriarche d’Aquilée. Quand celui-ci fit sa soumis- 
sion à Venise, le Sénat l'invita, elle aussi, à se soumettre. Par 
intérêt et même par sympathie, les Cadorins ne demandaient 
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pas mieux; mais ils voulurent d’abord être déliés du serment de 
fidélité par le patriarche lui-même; après quoi, ils posèrent 
des conditions à Venise, qui les accepta toutes. C’est alors qu'ils 
se donnèrent à celle-ci au cri de : Eamus ad bonos Venetos ! Pen- 
dant quatre siècles, ils vécurent, avec leurs lois propres, sous 
la protection du lion de Saint-Marc; celui-ci, d’ailleurs, n'eut 
pas de meilleurs défenseurs, comme on le vit lors de cette 
fameuse bataille de Cadore où les soldats vénitiens, guidés par 
les bourgeois de Pieve et aidés par les paysans, surprirent et 
taillèrent en pièces les reîtres de Maximilien. C’est le combat 
que Titien peignit pour le palais des Doges : malheureusement, 
l'œuvre fut détruite dans un incendie; nous ne la connaissons 
plus que par l'esquisse partielle qui est aux Offices et par la 
gravure de Giulio Fontana. Plus tard, au milieu du siècle der- 
nier, pendant les guerres pour l'indépendance, les boürgades 
du Cadore, véritables sentinelles de la Patrie, luttèrent avec la 
même ardeur. Les représentans de toutes les communes se 
réunirent dans le vieil hôtel de ville de Pieve et proclamèrent, 
comme leurs pères, le même dévouement à Venise : Votiamorci 
a San Marco! C’est cet héroïsme et ce passé glorieux que Car- 
ducci a exalté dans l'hymne splendide qu'il composa à la gloire 
du Cadore, sur les bords du lac de Misurina, véritable chant 
de guerre où rugit comme une haine sauvage contre les bar- 
bares du Nord : 


Nati su l'ossa nostra, ferite, figliuoli, ferite 
sopra l'eterno barbaro : 

da nevai che di sangue tingemmo crosciate, macigni, 
valanghe, stritolatelo! 


Mais, aujourd'hui, par cette belle matinée de lumière fine et 
riante, les souffles parfumés inclinent plus à la rêverie qu'à 
la bataille. La joie de vivre, de respirer sous le clair soleil 
étouffe tout autre sentiment... Après avoir déjeuné dans une 
auberge de Borca, nous repartons sous le soleil plus chaud qui 
rend un peu dure l'étape. À mesure que nous descendons, la 
route, bordée de maisons, devient comme la rue d’un long vil- 
lage. Des paysannes passent, allant à la fontaine, avec leurs seaux 
de cuivre brillant qu’elles portent au bout d'un grand arc élé- 
gamment posé sur leurs épaules. Au tournant de Tai, on aper- 
çoit les maisons de Pieve juchées sur la hauteur; on abandonne 
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la grande voie qui continue, à droite, sur Bellune; et, après 
quelques minutes de montée, on entre dans la ville de Titien. 










HI. — PIEVE DI CADORE 





Comment est-elle autant délaissée des touristes, cette Pieve 
di Cadore si pittoresque et si curieuse? A peine mentionnée par 
le Bædeker, qui lui consacre exactement quatre lignes, la plu- 
part des voyageurs l’évitent et, à Tai, poursuivent leur chemin 
vers Venise dont l'approche les fascine déjà. Certes, l’hôtel y est 
médiocre et les richesses artistiques presque nulles; mais peu 
de bourgs d'Italie peuvent se vanter d’une plus jolie situa- 
tion. La ville est bâtie sur une sorte de coteau aux mamelons 
verts, tout fleuris de jardins, au milieu de pelouses et de bois. 
Pas un chemin, pas une rue qui ne monte et descende, tourne 
et retourne. L’unique petite place est elle-même en pente et 
de guingois; c'est tout juste si l'on a pu trouver un étroit 
terre-plein pour y dresser la statue de Titien sur le plan du 
vieil hôtel de ville qui, lui aussi, est de travers par rapport 
aux édifices qui bordent la place. Ceux-ci, notamment les 
maisons Sampieri et Coletti, — que dans le pays on qualifie de 
palais, — ont gardé leurs antiques et simples façades: A Pieve, 
le modernisme n’a rien gâté. On trouve encore, dans quelques 
régions de l'Italie, des coins qui n'ont pas bougé depuis le 
xv° siècle, et dont les habitans conservent, comme dit Paul 
Bourget, un instinct de durer et de faire durer que l’exécrable 
manie d’être au courant ne détruira pas de sitôt. 

Un peu en contre-bas de la place, sur la Piazetta dell’Arse- 
nale, est la maison où naquit le plus illustre et le plus grand 
des peintres vénitiens. Nul paysage n'était mieux fait pour 
exercer et séduire l'œil de celui qui devait être le premier des 
paysagistes et le maître incontesté de la couleur. Bâtie sur des 
hauteurs qui se dressent, en pyramide, du fond d'une vallée 
qu'entourent de partout des collines et des pics, Pieve offre une 
incomparable variété de panoramas, où les plans se succèdent 
en tous sens et à des distances fort variées. Les jeux de lumière 
et d'ombre changent à chaque instant ; le regard peut facilement 
et librement s’habituer à en saisir toutes les fugitives nuances. 
Ah! comme, chaque année, lorsque juillet torride faisait monter 
des canaux de Venise leurs miasmes de fièvre et leurs odeurs 
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de soufre, Titien avait la nostalgie de ces montagnes, de ces 
forêts, de ces prairies si reposantes aux regards fatigués! 
Pareil à ce prisonnier, dont parle Milton, qui s'évade un matin 
d'été et aperçoit dans la campagne mille choses qui le ravissent 
et qu'il n'avait jamais remarquées, il éprouvait comme une joie 
d'enfant à découvrir de nouveau la nature. En sortant de chez 
lui, il trouvait le sentier de la colline qui domine tout le 
cirque de Pieve et porte l’antique citadelle, gardienne du Cadore. 
Des chemins qui en font le tour, on a une série d'échappées 
sur les vallées que commande la ville et qui s'allongent, à 
perte de vue, entre de hautes murailles vertes ; la plus grandiose 
est celle de la Piave dont on peut suivre très loin le clair 
sillon. De nombreux villages s’échelonnent comme des grains 
de corail le long du ruban blanc des routes qui vont vers Cor- 
tina, vers Bellune ou vers Auronzo. Toutes les pentes sont 
tapissées de prés et de bois. La campagne n'est pas divisée 
en champs de cultures diverses; elle ressemble à un grand 
parc qu'un riche propriétaire aurait dessiné ou plutôt conservé 
intact, tel que la nature lefit. Derrière les premiers coteaux, les 
montagnes surgissent, grimpant les unes au-dessus des autres. 
Et, vers le Nord, les dominant toutes, se dressent les cimes do- 
lomitiques de la chaine des Marmarole, 


le Marmarole care al Vecellio, 


comme les appelle Carducci, gigantesque barrière de trois mille 
mètres qui protège Pieve contre les vents froids. 

Ces Marmarole, Titien pouvait les contempler des fenêtres 
mêmes de sa maison. Par-dessus les toits du village et les pre- 
mières hauteurs boisées, leurs arêtes vives se découpent sur le 
ciel d’une luminosité intense. Il les voyait se vêtir dans l'aube 
de teintes pâles aux tons laiteux, et, le soir, flamboyer au cré- 
puscule avec des reflets d'incendie. Mais ce n'étaient point seu- 
lement ces cimes dentelées qui séduisaient et hantaient son 
imagination. Tout le paysage cadorin revit dans ses œuvres. Si 
on les regardait attentivement à ce point de vue, on verrait qu'il 
en a reproduit un peu tous les aspects : les rocs à pic où 
s’accrochent de maigres sapins, les riantes prairies en fleurs, 
les bois sombres, les villages sur les hauteurs ou le long de la 
Piave, et surtout les beaux types d'hommes forts et musclés des 
montagnards adonnés à l'exploitation des forêts. Les paysans 
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que je croise sur la route n'ont pas changé depuis le temps où 
il les peignit ; ils se meuvent en quelque sorte dans l'éternel, 
suivant un rythme séculaire. Ils ont toujours la tête forte et la 
barbe puissante de ses apôtres. A l'auberge, un notable de la 
ville qui discutait avec un de ses fermiers, avait les traits 
nobles, le vaste front, le poil rude, le regard vif que Titien se 
donna dans ses portraits de Florence et de Berlin. Ah! comme 
celui-ci est bien de cette race qui, sur la route de Venise à 
Augsbourg, joint l'énergie du Nord à la finesse méridionale, 
de ce pays où l'air vif, les habitudes de travail et de frugalité 
donnent de robustes santés. C’est bien un fils du Cadore, et 
ses compatriotes ont le droit de l’honorer. Après avoir mis une 
plaque sur l'humble maison où naquit « celui qui par l'art 
prépara l'indépendance de sa patrie, » ils lui élevèrent un 
monument sobre et de bon goût, — une des meilleures statues 
modernes que je connaisse, — avec cette simple inscription : « A 
Titien, le Cadore. » 

La contrée n'est pas riche en œuvres du maître; il n’y a 
guère que la Sainte Famille de l'église de Pieve qui puisse assez 
vraisemblablement lui être attribuée. La tradition locale y 
reconnaît les membres de sa famille : la Madone serait Lavinia, 
dont nous connaissons le visage et les belles formes par d’autres 
toiles, Saint Joseph son père, l'évêque son fils Pomponius et le 
clerc Titien lui-même; sur ce dernier point, aucun doute : c’est 
bien le peintre tel qu'il s’est également représenté dans le por- 
trait de Madrid. Cavalcaselle et Crowe pensent que cette toile 
est plutôt de son fils Orazio. C’est possible, car l’ensemble est 
assez médiocre. Mais pourquoi gâter la tradition? Et puis, 
qu'importe ? A Pieve, je ne suis pas venu chercher ses tableaux, 
mais son pays, le pays sur lequel ses yeux s’ouvrirent à la 
beauté du monde, où son âme d'artiste s’éveilla. C’est ici 
qu'il vécut dans les champs et les bois qui sont, pour qui les 
comprend, la meilleure école de vérité et de simplicité. La 
nature a toujours enseigné le goût du sincère, la haine de la 
recherche, du factice et du maniéré; et, plus que l’illustre por- 
traitiste de tant de têtes couronnées, j'évoque ici celui qui, l’un 
des premiers, l’aima et la peignit avec toute sa foi et toute son 
ardéur de paysan. 

Nul, avant lui, n'avait autant étudié la montagne. Je ne dis 
pas qu'il fut un peintre de montagne et qu’il ait peint celle-ci 
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pour elle-même, comme certains artistes du xix° siècle; mais 
aucun, de son temps, ne la regarda avec plus de tendresse et 
n'en sut tirer plus de motifs pittoresques. Certes, dans quelques 
tableaux du Quatirocento, l'horizon est fermé par des hauteurs, 
et, chez les maîtres florentins,on reconnaît souvent la silhouette 
des collines toscanes. Les Vénitiens, qui mirent des paysages dans 
presque toutes leurs œuvres, s’inspirèrent des coins de nature 
qui leur étaient le plus familiers et reproduisirent les coteaux 
qui bordent la plaine trévisane et le profil des monts du Frioul. 
Chez Léonard de Vinci, qui avait gardé un persistant souvenir 
des crêtes dolomitiques, on peut même retrouver leur silhouette 
tourmentée à l'arrière-plan de plusieurs de ses toiles. Mais, 
chez tous, la montagne est seulement utilisée comme ligne 
décorative. 

Il est assez curieux de noter, à ce propos, combien est tardif, 
chez les artistes et les écrivains, l'amour de la montagne. 
Longtemps les sommets des Alpes ou des Apennins n'éveil- 
lèrent d'autres sentimens que l'ennui ou l'effroi. Pour les 
Latins, une campagne fertile était le panorama le plus parfait. 
Lucrèce ne connaît rien de comparable au plaisir « d’être 
couché près d'un ruisseau d'eau vive, sous le feuillage d’un 
arbre élevé, » et Virgile n'aime rien tant que « les champs cul- 
tivés et les fleuves qui coulent le long des vallées. » On ne 
franchissait les Alpes, s’il le fallait, qu'après avoir fait un vœu 
à Jupiter, pro tu et reditu, et Claudien comparait la vue des 
glaciers à celle de la Gorgone, tant il en était épouvanté. Les 
hautes cimes paraissaient être l’antre redoutable des orages et 
des inondations ; les légendes y plaçaient le séjour des dieux 
malfaisans. Je ne vois guère comme exceptions que l’empereur 
Hadrien, un des plus fervens admirateurs de la nature comme 
il le prouva dans la construction de sa villa de Tibur, qui 
gravit le mont Casius pour assister au lever du soleil, et que 
Lucilius junior, ce poète du 1°" siècle qui écrivit un poème 
sur l’Etna. Celui-ci est, sans doute, le seul écrivain latin qui se 
soit étonné de l'indifférence de ses contemporains pour les 
spectacles naturels ; il ne comprend pas qu'ils se dérangent 
pour aller voir des tableaux et des statues et qu'ils ne daignent 
pas se déplacer pour contempler les ouvrages de la 2. 
« qui est une bien plus grande artiste que les hommes. » Ce 
sentiment presque superstitieux contre la montagne subsista au 
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moyen âge, et j'ai déjà cité le curieux récitoù Pétrarque raconte 
au cardinal Jean Colonna son ascension du Ventoux. Jusqu'au 
xvur* siècle, jusqu’à Jean-Jacques Rousseau, on ne s’avise guère 
de la beauté des régions alpestres, et tout le massif du Mont- 
Blanc était désigné sous le nom vague de g/acières. I] faut arriver 
à Ruskin pour trouver un artiste et un écrivain qui ait vraiment 
senti et passionnément aimé la montagne. Rien n’est plus émou- 
vant que cette rencontre de Ruskin et des Alpes, sur la terrasse 
de Schaffouse, un soir de l’été de 1833. Cinquante ans après, 
quand Ruskin en parlait, il avait encore un tremblement dans 
la voix. Il poussa même à l'extrême cette passion, quand il 
voulut lier l’histoire des sommets de la terre à l’histoire des 
sommets de la pensée. « Il n'y a pas un coin de terre grecque 
ou latine, déclare-t-il, d'où l’on n’aperçoive pas de montagnes : 
presque toujours elles forment le trait principal du paysage ; 
les profils de celles de Sparte, Corinthe, Athènes, Rome, Flo- 
rence, Pise, Vérone, sont d’une beauté consommée ; et quelque 
aversion que puisse avoir l'esprit des Grecs pour la rudesse des 
cimes, le fait qu’ils ont placé le sanctuaire d’Apollon sur les 
rochers de Delphes et son trône sur le Parnasse prouve qu'ils 
attribuaient le meilleur de leur inspiration intellectuelle à 
l'influence des sommets... » 

Pour en revenir à la peinture, il est certain que la haute 
montagne ne s'y prête guère; elle manque d'inachevé, d’incer- 
tain, d’infini; elle a trop de détails précis où s'arrête l'œil. Elle 
limite la vue et le rêve. Et surtout ses couleurs sont trop crues 
et trop uniformes. Mais il faut justement mettre à part ces Dolo- 
mites, si variées de forme, si lumineuses, si diversement colo- 
rées à chaque heure du jour, si transparentes parfois ; le long 
de leurs parois lisses et verticales, le regard et la pensée 
montent facilement vers l’azur. 

Parmi les peintres vénitiens qui sont presque tous des pays 
de terre ferme et souvent de la région des premiers contreforts 
alpestres, Titien est le plus septentrional. Il est né aux confins 
du Tyrol, dans une contrée élevée et très accidentée. Un géologue 
anglais, M. Gilbert, prétend avoir identifié, en explorant le 
Cadore, toutes Les crêtes que l’on aperçoit dans son œuvre. Il 
y a là, je crois, beaucoup d’exagération ; mais il n'est pas dou- 
teux qu'on trouve, dans ses dessins et dans ses toiles, sinon 
des reproductions exactes, tout ou moins de nombreuses rémi- 
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niscences et d'assez fidèles adaptations des décors de nature 
qu'il aimait. Récemment, au Prado, dans le beau paysage qui 
accompagne le portrait de Doña Isabel de Portugal, j'ai reconnu 
le panorama de Pieve, avec sa colline verte au premier plan 
et son fond de cimes déchiquetées. Dans la Présentation de la 
Vierge, à l'Académie de Venise, la montagne qui se détache 
au-dessus du groupe des assistans rappelle assez exactement une 
partie de la chaîne des Marmarole, telle qu'il la voyait des 
fenêtres de sa maison. D’aucun autre peintre de l'époque nous 
n'avons autant d’études faites sur place. Titien aimait ses 
sommets, la netteté et la noblesse que leurs profils donnent à 
une composition, leur hardiesse, la richesse de coloration de 
leurs roches. Toutes les fois que le sujet le comportait ou 
le permettait, il utilisa les aspects familiers de son pays et 
les associa à son œuvre. Qu'on se rappelle le célèbre Saint 
Pierre martyr, que je connais seulement par la copie de Cigoli 
qui a remplacé, dans l’église des SS. Giovanni e Paolo, l'ori- 
ginal détruit dans l'incendie de 1867. Vasari le considérait 
comme le chef-d'œuvre du peintre, et la République de Venise 
en avait défendu la vente sous peine de mort. Constable, le 
grand paysagiste anglais, professait également pour lui la plus 
enthousiaste admiration. C’est que jamais Titien n'avait su, 
avec plus de génie, faire participer la nature au drame. Seul, 
un montagnard comme lui, habitué à suivre les sentiers qui 
longent les pentes boisées, pouvait avoir l’idée de peindre cette 
scène sur un sol en pente et de se servir de la déclivité du 
terrain pour mieux dresser les personnages et les arbres directe- 
ment sur l'horizon. Il usa d’autres fois, d’ailleurs, de cet arran- 
gement, notamment dans le Saint Jérôme de la Brera où l’on 
retrouve le sol incliné et les grands chênes qui traversent obli- 
quement le tableau en se détachant sur le ciel. Tous ceux qui 
virent le Saint Pierre martyr ont gardé le souvenir de l'inten- 
sité d'émotion qui se dégageait de cette scène rustique, de ces 
branchages illuminés par l'apparition miraculeuse des deux 
anges apportant la palme au martyr, de ces feuilles agitées qui 
semblaient frémir du drame accompli à leur ombre, de ces 
grands mouvemens de nuages rougis par les lueurs sanglantes 
du jour tombant. C'était, comme le déclare M. Lafenestre, « la 
plus haute conception, dans cet ordre d'idées, de l’art de la 
Renaissance. » Jamais Titien ne devait s'élever plus haut. Une 
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fois de plus, la nature avait été la meilleure et la plus mater- 
nelle inspiratrice. 

Par cette fin d'après-midi d'automne proche, dans cette 
Pieve où flotte une bonne odeur de saine campagne, le long 
des prairies émaillées de trèfles rouges, de sauges d’un beau bleu 
foncé, de crocus et de boutons d'or, comme je comprends l'âme 
et l’œuvre du grand Cadorin! Robuste montagnard au cœur s0- 
lide, qui, centenaire, peignais encore d’une main presque assurée, 
c'est ici que je me plais à t'évoquer, mieux que dans les salles 
froides d’un musée, mieux qu'à Venise même, où nul pourtant 
jamais n'éclipsera ta gloire. Tes plus pures joies, c’est ici que tu 
les éprouvas, au milieu de ces paysages que tes yeux d'enfant 
avidement contemplèrent, sur ce sol auquel t’attachaient toutes 
les racines de ton être, dans cette petite ville où le peintre 
illustre de la République Sérénissime, familier des plus grands, 
devant qui avaient posé les doges, les rois, les empereurs et les 
papes, n'était plus que le fils de Gregorio Vecellio. Il n’est pas 
de plus intime bonheur pour les hommes arrivés au faîte des 
situations que de revenir, chaque année, dans le village où ils 
naquirent. Loin de la vie factice, ils retrouvent la nature et la 
terre avec lesquelles on n’a plus à jouer de rôle et devant qui 
tous sont égaux. C'est à Pieve, lorsque des revers l’assaillaient, 
que Titien retrempait son âme meurtrie et qu’il puisait en lui- 
même la force de lutter encore, robuste comme les vieux 
sapins de son Cadore, comme les arbres des forêts auxquels 
Dante, dans une magnifique image, compare les ressorts de 
l'âme, ces arbres qui se relèvent par leur vertu propre après le 
passage de la tempête, 


come la fronda, che flette la cima 
nel transito del vento, e poi si leva 
per la propria virtu che la sublima… 


Malgré tous les honneurs et toutes les somptuosités de Venise, 
c'était ici, dans cette modeste demeure, qu’il se sentait le plus 
chez lui; et comme l’Arioste sur sa maison de Ferrare, il aurait 
pu faire graver : Parva, sed apta mihi… 

Comme la vie est bonne et la nature belle! Il suffit de savoir 
en jouir sans excès, dans le parfait équilibre des facultés. Les 
montagnards ont l'œil et l'esprit précis; ce sont des réalistes, 
avec pourtant ce désir d’idéal que leur donne la vue des cimes 
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constamment tendues vers le ciel. Chez Titien, ne cherchez ni 
la profondeur de pensée d’un Léonard de Vinei, ni les visions 
grandioses et pathétiques d’un Rembrandt ou d’un Michel- 
Ange; n'y cherchez pas les effusions de ces lyriques qui, comme 
le Corrège, laissent simplement chanter leur cœur et nous 
émeuvent par leur ferveur. Titien domine ses sujets et les sou- 
met à son art avec yne puissante et calme intelligence, une 
volonté, une maîtrise de soi qui lui permit d’exceller dans tous 
les genres. Son visage, ses traits, son aspect général étaient plus 
d'un homme d'action que d’un artiste. Ce n'était pas un rêveur. 
Nous le savons soucieux de ses intérêts comme un campagnard. 
Certes, ces tempéramens à base de raison pratique ne nous 
donnent pas, comme les purs poètes, d'aussi intenses émotions 
et ne nous entraînent pas à leur suite, haletans, vers les régions 
du mystère et de l'infini; mais ils enchantent l'esprit sans le 
troubler. Ils se servent de l’art pour nous dire la beauté des 
choses et la volupté de vivre. Enfantées dens la joie, leurs 
œuvres expriment et répandent la joie. Enseigner le bonheur : 
est-il meilleure destinée? 

Mais déjà le soleil a disparu. Les cimes seules sont encore 
éclairées. Les Marmarole rosissent, puis, peu à peu, passent du 
rouge tendre au rouge ardent, se teignent de pourpre éclatante, 
semblent véritablement entrer en incandescence. C’est le cré- 
puscule, l'heure magnifique que d’Annunzio appelle justement 
l'heure de Titien, « parce que toutes les choses y resplendissent 
d'un or très riche, comme les figures nues de cet ouvrier pres- 
tigieux, et paraissent illuminer le ciel plutôt qu’en recevoir la 
lumière. » C’est ici que Titien emplit ses yeux de ces reflets 
fauves qui semblent flotter sur les objets, comme les cheveux de 
la belle Flora sur sa divine chair. Et quand la nuit tombait, 
quand la dernière lueur s'éteignait sur le dernier pic des Marma- 
role, il regagnait paisiblement la vieille maison paternelle et 
bientôt s’endormait avec elle d’un bon sommeil de paysan labo- 
rieux. 


IV. — BELLUNE 


Les diligences qui desservaient encore les villages situés 
entre Pieve et Bellune, il y a quelques années, lorsque j'y vins 
pour la première fois, ont fait place à de puissantes automobiles 
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qui passent, à toute allure, dans un grand bruit de ferrailles et 
des tourbillons de poussière. Elles ne laissent plus un jour de 
repos aux vieilles forêts cadorines. Elles ébranlent et défon- 
cent le sol de l’ancienne voie d'Allemagne, la via di Lamagna, 
comme disent les Italiens, qui, dans cette partie, s'appelle plus 
particulièrement la Cavallera. J'ai pu heureusement louer une 
de ces légères petites voitures que possèdent les paysans aisés 
de la région et faire le trajet, tout tranquillement, au bon soleil, 
bercé par le murmure de la Piave écumeuse. 

Au sortir de Pieve et de Tai, la contrée a encore l'aspect 
des pays de haute montagne et la route serpente à travers des 
forèts de conifères. Une rapide descente, en trois audacieux 
lacets, conduit à Perarolo, au confluent de la Boïte, dans une 
situation infiniment agréable et pittoresque. Les arbres dégrin- 
golent jusqu'aux lits des rivières, laissant à peine place aux 
maisons. C’est à partir d’ici que la Piave, grossie de son affluent 
et devenue presque un fleuve, sert au transport des fameux 
bois du Cadore, sans rivaux pour les constructions navales et 
célèbres depuis la plus haute antiquité. En attendant le chemin 
de fer, — auquel on travaille enfin, — les troncs des sapins et 
des mélèzes vont encore à Venise par eau; et rien n’est plus 
intéressant que de suivre, tout le long de la route, la série 
d'ingénieuses opérations par lesquelles chacun des nombreux 
propriétaires et usiniers arrive à utiliser le courant. Mais, 
devant tant de complications et de lenteurs, je comprends l'im- 
patience des Cadorins à réclamer l'exécution de la voie ferrée 
qu'on leur promet depuis si longtemps. 

La vallée est parfois si resserrée entre les montagnes qu'il 
y a juste la place du fleuve et du chemin taillé dans le rocher. 
De nombreuses inscriptions rappellent les combats qui se 
livrèrent, en 1848, dans ces défilés. Après le village de Ter- 
mine, qui est en quelque sorte la limite méridionale du Cadore, 
la plaine s’élargit un peu. Les cultures s'étendent. Les arbres 
s'étalent au soleil plus chaud. Sur la route, nous croisons des 
groupes de jeunes femmes, le visage enveloppé de voiles clairs, 
qui ont là grâce épanouie des madones vénitiennes. À chaque 
instant, d’ailleurs, nous rencontrons des personnages qui sem- 
blent descendus des toiles de Titien. Au coin d'un marché en 
plein air, à Ospitale, une vieille assise près d’un panier est 
toute pareille, avec son nez crochu et son menton proéminent, 
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à la marchande d'œufs que l’on voit au premier plan de la Pré- 
sentation de l’Académie; et, complétant le rapprochement, à 
côté d’elle, une fillette en robe bleue, avec une abondante tresse 
de cheveux dans le dos, a le profil de la petite Vierge qui monte 
l'escalier du Temple. 

Vers Longarone, gros bourg avenant et gai, les montagnes 
s’abaissent et s'éloignent ; seul, le pic Gallina domine encore la 
plaine de son bec pointu dont les formes varient si étrangement 
à mesure qu'on avance. Puis, au Ponte nell’Alpi, le chemin 
bifurque. À gauche, c'est l’ancienne voie d'Allemagne qui con- 
tinue : après avoir longé le Bosco del Gran Consiglio, dont les 
arbres centenaires étaient réservés aux flottes de la République, 
et deux vastes étangs, celui de S. Croce d’un aspect riant, et le 
Lago Morto aux eaux immobiles d’un bleu très foncé, elle gagne 
directement Venise, par Vittorio et Trévise. La route qui se 
dirige à droite, est beaucoup moins intéressante. Elle allonge, 
entre des cultures toujours pareilles, son interminable ligne 
droite, sous un soleil de plomb qui fait trouver plus agréables 
encore les frais ombrages de Bellune. 

D'un passé romain dont elle est pourtant fière, Bellune na 
gardé qu’un tombeau trouvé dans les fondations de l’église Saint- 
Étienne. Du moyen âge également, elle n’a que peu de souvenirs. 
C'est la domination vénitienne qui lui donna son aspect actuel. 
Partout le lion de Saint-Marc a posé sa griffe. Pendant près de 
quatre siècles, Bellune resta la serve fidèle de Venise. Puis, 
sur la limite des deux rivales, l’Autriche et l'Italie, elle subit 
les fluctuations du sort des armes. Mais, très ardemment 
patriote, elle fut toujours au premier rang contre l'Autriche et 
se donna, au moment du plébiscite, d’un vote presque unanime, 
au nouveau royaume de Savoie. La haine du drapeau jaune et 
noir, où flotte l'aigle impérial, est encore vivace au cœur des 
Bellunais. 

De la ville elle-même, peu de choses à dire. C’est un chef- 
lieu de province, sans grand mouvement, une cité de fonction- 
naires et de soldats. La meilleure partie de son activité lui 
vient de sa situation au débouché du Tyrol; mais on a l’impres- 
sion qu’elle n’est qu'une halte de touristes pressés. Les rues 
sont assez curieuses avec leurs maisons à arcades dont les 
façades coloriées et les fenêtres à colonnettes sculptées rap- 
pellent certains coins de Venise. J’ai vu l’étroit Mercato delle 





DANS LA HAUTE-VÉNÉTIE. 845 


Erbe flamboyant sous le soleil : étalages, tentes, vêtemens, fleurs, 
fruits, tout vibrait dans l’éclatante lumière. Deux places ont 
grande allure : la Piazza Campitello, vaste et spacieuse, rendez- 
vous des élégantes et des flâneurs, et la Piazza del Duomo où 
s'élèvent à la fois la cathédrale, le palais des Recteurs et le Muni- 
cipe. Ce dernier édifice est moderne; malgré son style gothique 
et ses murs d’un rouge un peu vif, il ne s’harmonise pas trop 
mal avec les deux autres monumens. Il est regrettable que la 
façade du Dôme, bâti sur les plans de Tullio Lombardo, soit 
restée inachevée. Quant au palais des Recteurs, — aujourd'hui 
la Préfecture, — c’est la construction la plus remarquable de 
Bellune ; commencé dès le début de la Renaissance, on l’attribue 
à Giovanni Candi, l'auteur du délicieux escalier tournant du 
palais Contarini dal Bavolo, à Venise; l'ordonnance en est très 
jolie, avec des détails ravissans ; les balcons ont une élégance 
discrète; tous les chapiteaux sont différens et bien ouvragés; 
l'ensemble est tout à fait harmonieux. 

Mais le charme de Bellune tient à sa merveilleuse situa- 
tion à un coude de la Piave, sur une sorte de plateau d'où 
l'on commande la vallée. Le fleuve, jusque-là torrent impé- 
tueux, se ralentit pour enserrer la ville qu’il semble ne quitter 
qu'à regret, on aperçoit, très loin, son mince ruban bleu, 
miroitant au soleil, presque perdu dans un blanc lit de galets. 
Deux chaînes de montagnes protègent Bellune et ferment ses 
horizons : au Nord, les Alpes Agordines aux beaux rochers 
nettement découpés; au Sud, les collines boisées et cultivées 
des Préalpes qui séparent la vallée de la Piave de la plaine 
trévisane. 

Il serait étrange qu'une cité italienne de l'importance de 
Bellune n'ait pas un artiste local digne d’être mentionné. Dans 
cette Vénétie où la beauté fleurit si naturellement, où l'instinct 
décoratif est vraiment dans le sang, où le moindre bourgeois 
sait arranger sa demeure, l'orner de galeries ou de terrasses, où 
les paysans mêmes disposent harmonieusement leurs cultures 
en songeant à la perspective et à l'effet d'ensemble, Bellune 
ne saurait: manquer à la règle. Ici, comme en Toscane ou en 
Ombrie, on trouverait peu de villages qui n'aient à ia fois un 
aspect plaisant et une œuvre d'art à montrer. Que de peintres 
et de sculpteurs, qui, en d’autres pays, eussent laissé un nom 
glorieux, sont ici à peine connus des chercheurs et parfois 
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même oubliés, parce qu'ils travaillèrent près de rivaux trop 
nombreux ou trop grands! 

Bellune cite avec orgueil les deux peintres Ricei : Sebas- 
tiano, habile décorateur qui vécut surtout à l'étranger, dont 
Venise a pourtant gardé plusieurs toiles, notamment, dans le 
vestibule de la chapelle du Palais ducal, le carton de la belle 
mosaïque des Magistrats adorant le corps de saint Marc qui 
orne la façade de la basilique; et son neveu Marco, paysagiste 
aimable au pinceau facile. Mais la gloire de la ville est sur- 
tout associée au nom d’Andrea Brustolon que ses compatrioles 
appellent volontiers le Phidias des sculpteurs sur bois. Cette 
renommée n’a cependant guère franchi la région. Burckhardt, 
si complet d'habitude, ne mentionne même pas le nom de l'ar- 
tiste, pas plus d’ailleurs qu'il ne parle des autres curiosités de 
la cité où je crois bien qu'il ne vint pas. M. Corrado Ricci est 
plus juste quand il compare le sculpteur bellunais à Sansovino 
et déclare que, « par sa fantaisie, son ardeur et sa maitrise, il 
s’éleva au-dessus de presque tous ses contemporains. » Brus- 
tolon appartient à ce groupe d'artistes vénitiens qui sont d'ad- 
mirables décorateurs, mais rien de plus; lorsque, au lieu de 
sculpter des figures isolées, grandiloquentes et prétentieuses, ils 
se bornèrent à orner les églises et les palais de beaux stucs 
dorés, de meubles gracieusement ou somptueusement fouillés, 
ils donnèrent des œuvres dont la magnificence sera difficilement 
surpassée. Tabernacles, crucifix remarquables par l'expression 
douloureuse du Christ, colonnades d’autel, volutes surchargées 
de rameaux et de grappes, riches écussons de princes ou 
d'évêques, meubles de salon avec ornemens de fleurs, de fruits, 
d'animaux et de figures humaines : les travaux de Brustolon 
sont très nombreux et épars dans le Tyrol et la Vénétie. Cer- 
taines sculptures sont de véritables tableaux en haut-relief. 
Dans ce genre, les meilleures m'ont paru être, dans l'église 
Saint-Pierre : /a Mort de saint François-Xavier et surtout un 
Crucifiement où j'ai noté la noble attitude de la Vierge et une 
Madeleine agenouillée au pied de la croix, dont le regard a une 
émouvante expression de tendresse et de douleur passionnées. 

Bellune, jusqu’à ce que le prolongement sur Pieve di Cadore 
soit terminé, est tête de ligne d’un chemin de fer qui, tout 
tranquillement, descend sur Trévise, en côtoyant les rives de la 
Piave. La vallée, assez large, est encore fermée par d'assez 
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hautes montagnes, aux crêtes dentelées, parmi lesquelles se 
distingue le profil majestueux du Pizzocco, dont le sommet est 
semblable à une corne de doge. Sur un long pont de pierre, on 
franchit le terrible Cordevole que nous avions longé à sa nais- 
sance, vers Arabba, sur la route des Dolomites, et dont une 
crue subite aurait, suivant la légende du pays, arrêté les troupes 
d'Attila. On aperçoit au passage la villa de Colvago où s’éveilla 
le génie comique de Goldoni qui y composa les deux pre- 
mières de ses cent cinquante pièces. Après Feltre, ancienne 
ville romaine dans une jolie position sur la hauteur, la vallée 
se rétrécit en un sauvage défilé où la Piave coule en torrent. 
Puis, de nouveau, l'horizon s'élargit. Le fleuve étale son lit de 
cailloux. Les vignes se suspendent aux arbres, courent en guir- 
landes. Les maisons et les fermes se colorent de teintes vives 
et parfois s’ornent de fresques. Les campaniles émergent des 
verdures. C’est la grande plaine vénilienne qui s'étend, à perte 
de vue. 


V. — CONEGLIANO 


Peu de cités se présentent de façon aussi séduisante et aussi 
gaie que Conegliano. Au débouché de la route de Vittorio, sur 
la dernière colline des Préalpes d’où elle domine la vallée de la 
Piave, ses abords sont les plus avenans qu'on puisse imaginer; 
elle s'ouvre vraiment au visiteur et lui tend les bras. Il n’est 
pas rare de trouver, en Italie, des villes qui ont conservé leurs 
remparts, mais qui leur ont enlevé tout aspect guerrier en les 
plantant d'arbres et en les transformant en promenades ombra- 
gées. Conegliano a fait mieux encore : du côté qui regarde la 
plaine, elle a construit ses maisons sur l'emplacement des 
vieilles murailles et aménagé les fossés en rians jardins qui 
lui font un demi-cercle de verdure et de fleurs. De l’autre côté, 
la ville s'étage sur le flanc du coteau que couronne un château 
crénelé dont les briques roses se dessinent entre les fuseaux 
des cyprès. 

Il est assez difficile de trouver l'entrée de la cathédrale et je 
suis obligé de me renseigner. Je tombe sur le plus charmant des 
hommes qui interrompt aussitôt ses occupations pour me con- 
duire et me prodigue ses amabilités. La jolie définition que 
Musset, dans Bettine, donne de l'Italie, me revient à la mé- 





REVUE DES DEUX MONDES. 


moire ; nous sommes bien « dans ce pays de liberté charmante, 
brave, honnête et hospitalière, sous ce beau soleil où l'ombre 
d’un homme, quoi qu'on dise, n’en a jamais gêné un autre, où 
l’on se fait un ami en demandant son chemin... » La porte de 
la cathédrale s'ouvre sous une sorte de portique, à côté de mai- 
sons particulières et de boutiques. L'église est petite d’ailleurs 
et sans intérêt; mais elle renferme un chef-d'œuvre, l’un des 
meilleurs tableaux du plus illustre enfant de Conegliano, le 
bon peintre Cima. J'adore ces villes et ces monumens où l’on 
vient voir une seule œuvre, surtout quand celle-ci est encore à 
la place même pour laquelle elle fut conçue et exécutée; il 
semble que, d’être unique et de vous avoir obligé de vous dé- 
ranger, elle prenne un charme particulier qu’elle n'aurait pas 
dans un musée, perdue parmi tant d’autres. Le tableau est 
actuellement sur un autel provisoire, pendant qu’on répare le 
chœur qu'il n'avait pas quitté depuis le jour où Cima le peignit. 
Fort bien éclairé, surtout le matin, on peut en admirer la ma- 
gnifique composition et le chaud coloris. Je ne connais pas de 
Vierge qui ait un visage plus pur et plus noble. Les six saints 
ou saintes sont également pleins de dignité et de grandeur; 
peut-être pourrait-on leur reprocher de manquer un peu de 
souplesse et de vie. Deux petits anges musiciens, au pied du 
trône de la Vierge, sont délicieux d'attitude simple et de gra- 
vité; leur chair est d’une jolie couleur ambrée. Chose assez rare 
chez Cima, qui d'habitude encadrait ses peintures de beaux 
paysages et notamment de vues de la colline de Conegliano, 
la scène est entièrement remplie par les personnages. Nulle 
grâce ne sourit dans cette œuvre où l'artiste semble avoir mis, 
pour l’église de son pays, tout le sérieux de son âme. La Ma- 
done entourée de saints de l'Académie de Venise reproduit, en 
somme, le même sujet avec un paysage en plus, mais, m'a-t-il 
semblé, avec moins d'émotion. Dans les deux toiles se retrouve 
cette symétrie un peu enfantine qui donne également tant de 
froideur aux œuvres du Pérugin; l'équilibre résulte moins de 
la pondération des masses colorées que de la similitude des 
personnages de chaque côté du sujet principal. 

Le tableau de Conegliano est de la fin du xv° siècle, de 
quelques années à peine plus ancien que les premiers chefs- 
d'œuvre de Giorgione et de Titien. Cima est resté l’élève de Vi- 
varini. Certes, il subit l'influence de Giovanni Bellini; mais il 
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ne cherche pas à le dépasser comme devaient le faire ses illustres 
rivaux, disciples comme lui du maître de Venise. Cima demeure 
un primitif. Il est peut-être le seul Vénitien chez qui l’on 
sente un peu de la ferveur toscane ou ombrienne. On l’a appelé 
le Mesaccio de Venise, ce qui est exagéré, car alors il serait au 
premier rang des peintres du Quattrocento. Il ne va pas si loin 
que Masaccio; il n’a rien d’un novateur; mais personne n'est 
avant lui pour la tendresse et la poésie religieuse. C’est un mo- 
déré, un rêveur discret, un tempérament calme. Il appartient à 
cette catégorie d'artistes qui scnt toute leur vie fidèles à l'idéal 
de leur jeunesse et paraissent très vite ainsi des retardataires. 

En quittant l’église, j'ai grimpé jusqu'au château que 
j'apercevais tout rose dans la clarté vermeille. Il faut prendre 
d'étroites rues tortueuses, sans trottoir, aux cailloux pointus, 
passer sous des arcades et des voûtes qui semblent prêtes à 
tomber, monter des escaliers en ruines. De lourdes portes 
s'ouvrent sur de minuscules jardins. Des visages s'encadrent 
dans des fenêtres fleuries de géraniums. De loin en loin, quel- 
ques modernes devantures de magasins, malgré leur aspect 
misérable, ont l’air d'être étrangères dans les ruelles désertes où 
l'on a presque peur du bruit que l’on fait. L'âme du passé flotte 
autour des anciennes demeures. Et, vraiment, rien n’est poi- 
gnant comme ces intérieurs d’antique cité où rien n’a bougé; 
le contraste est surtout très vif lorsque, au sortir des quartiers 
teufs tout radieux de s'étaler au soleil, on pénètre dans la ville 
d'autrefois qui étouffa pendant des siècles entre la colline et les 
remparts. Les façades y prennent, comme les vieillards, ces 
graves visages où se lit, avec la tristesse d’avoir vu trop de 
choses, une pensée sans cesse tournée vers la mort. Après les 
dernières maisons, on monte le long des vieilles murailles 
roussies qu’une chaude lumière réjouit dans leur abandon. 
Entre les pierres disjointes poussent ces herbes fines et ces 
mousses qui croissent seulement dans la solitude. 

De la terrasse qui précède le château, on découvre un ma- 
gnifique panorama sur toute la plaine trévisane et la vallée de 
la Piave dont le cours se ralentit à l'approche des lagunes qu'on 
aperçoit à l’horizon par les temps clairs. Au-dessus des champs 
lolte déjà la délicate brume de Venise. Au Nord, la vue 
Sélend jusqu'aux premiers contreforts des Alpes, sur une série 
de verdoyans coteaux et de montagnes boisées, parsemées de 
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villas et de bourgs groupés autour des campaniles. Les versans 
sont couverts des vignobles célèbres qui donnent un vin légà. 
rement pétillant et parfumé; nulle part les vignes ne sont 
mieux cultivées qu’autour de Conegliano, très fière de son école 
royale de viticulture. Au loin, le soleil qui meurt dore un de 
ces gros nuages cotonneux où les Grecs croyaient que les 
immortels se cachaient pour traverser l’azur et qui servirent 
ensuite aux peintres de toutes les écoles pour représenter les 
scènes où Dieu descend sur terre. Les rayons glissent entre 
les créneaux et les arbres comme des écharpes de rêve. Les 
cimes des hauts cyprès, sous le vent qui peu à peu s’apaise 
avec le soir tombant, se balancent à peine sur le ciel éblouis- 
sant, pareilles aux agrès d’un navire doucement bercé par une 
mer calme. C’est l'heure irréelle où les choses se parent de 
toutes les gammes lumineusés du rose, de ce rose fugitif et 
passager, qui n’est pas une vraie couleur et rappelle la teinte 
incertaine de ces fleurs si peu colorées qu’elles semblent, dans 
un bouquet de fleurs rouges et blanches, comme un reflet adouci 
des unes et des autres. 

A travers ses grilles, la cour intérieure du château sourit si 
aimablement que j'ai envie d'y pénétrer. Une légère buonamano 
a raison des scrupules du gardien. Nous pourrons rester jusqu'à 
la nuit dans ce vieux jardin si évocateur avec ses cyprès, 
ses lauriers-roses, ses murailles de briques rouges qui s'avivent 
encore aux dernières lueurs du jour. Les allées sont étroites 
et ma. entretenues; mais, peu à peu, le jardin s'agrandit. Une 
brume impalpable monte de la terre chaude, estompe graduelle- 
ment les formes, met comme du mystère autour de nous. Avec 
l'ombre, l'amour prend je ne sais quelle subite gravité; les 
mains s'étreignent avec plus d'émotiou. Dans le silence des 
choses, on ne parle plus. Ah! langueur des soirs italiens dans 
les parfums! Ah! douceur d'être deux quand tout s’efface et 
semble mourir pour quelques heures! Sans un cœur près du 
mien, je ne pourrais pas attendre la nuit dans ce jardin. Et je 


songe encore au vieux Dumas qui, à la fin de son Voyage en 


Suisse, arrivé au bord des lacs d'Italie, éprouve, dès le premier 
soir, l’effroi de la solitude et trouve alors cette jolie formule : 
« Espérer ou craindre pour un autre est l'unique chose qui 
donne à l’homme le sentiment complet de sa propre existence. » 
Dans le tumulte et l'agitation des jours, nous pouvons ne p# 
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sntir l'isolement; mais, dans la paix vespérale, nous ne pou-, 
vons plus le supporter. 

Le vent est tout à fait tombé. Le jet des hauts cyprès s’est 
figé dans le ciel plus noir. Au loin, une fontaine dit son éter- 
nelle et monotone chanson. Tout à coup, un cri rompt le 
silence. C'est un rossignol attardé que retient sans doute le 
charme tranquille de ce jardin d'été. Nous ne l’apercevons pas; 
il doit être dans un massif de lauriers-roses, sur une branche 
que nous voyons remuer. [l s'essaie d'abord timidement, redit la 
même note, à mi-voix, comme dans un murmure. Il interroge 
les choses et écoute le silence. Puis, peu à peu, se croyant seul 
et se grisant de la douceur nocturne épandue autour de lui, il 
chante à plein gosier. Les trilles se succèdent, plus énergiques, 
deviennent des cris de joie et de désir. Il lance ses notes écla- 
tantes par intervalles, semblant à chaque reprise clamer plus 
fort son appel d'amour. Et, toutes les fois, nous frissonnons, 
comme les amans de Vérone, lorsqu'ils entendaient le rossignol 
qui chantait sur un grenadier, dans le jardin des Capulets. 


VI. — BASSANO 


Moins haute et moins encerclée par les montagnes que Bel- 
lune, plus élevée que Conegliano au-dessus de la plaine véni- 
tienne, Bassano, au débouché de la Brenta, est dans une admi- 
rable situation. Elle a vraiment grand air, avec ses restes de 
remparts couverts de lierre, ses promenades des Fosse aux 
énormes tilleuls, son château de briques rouges aux tours car- 
rées qui rappelle un des passés guerriers les plus tourmentés 
qui soient. Successivement disputée et prise par ses puissantes 
voisines Vicence, Padoue, Vérone ou Milan, elle ne connut la 
paix que pendant les quatre siècles de la domination vénitienne ; 
mais elle paya durement cette tranquillité lors des guerres de la 
Révolution et de l'Empire. Comme il fallait l’avoir pour s’assurer 
le passage ou la retraite, toutes les campagnes de l’armée 
française eurent là leur épisode. En quelques années, elle fut 
prise et reprise plus de dix fois. Ardente patriote, elle combattit 
au premier rang, comme Pieve et Bellune, pendant les luttes 
de l'indépendance et, comme elles, se donna d’un élan unanime 
à la maison de Savoie. À 
* La plus grande fierté de Bassano est pour son vieux pont 
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couvert dont la seule histoire demanderait un chapitre. Partoïs 

‘en pierre, le plus souvent en bois, soit emporté par le torrent, 
soit incendié, soit détruit par la guerre, il fallut, rien qu'a 
cours des cinq derniers siècles, le reconstruire plus de dix fois. 
Le pont actuel remplace celui qu'Eugène de Beauharnais brüûla 
en 1813; ses piles gardent encore, encastrés dans leurs moel- 
lons, des boulets français. Moins long, mais plus large que 
celui de Pavie sur le Tessin, il a beaucoup de caractère, sur- 
tout quand on le regarde du lit de la rivière. Il complète le 
plus pittoresquement du monde le tableau que forme la cité, 
avec ses maisons et ses jardins étagés dont les fondations des- 
cendent jusqu’au fleuve qui, parfois, les secoue un peu rude- 
ment. En haut, par-dessus les toits et les arbres, se dresse 
l’ancien château fort. Toute la colline se reflète dans l’eau pure 
que raie seulement le vol agile des hirondelles poursuivant 
d’invisibles insectes. 

Comme à Pieve, on chercherait vainement, dans Bassano, 
des rues planes et droites. Toutes montent et tournent, s'enche- 
vêtrent dans le plus amusant pêle-mêle. Quelques-unes sont 
comme suspendues au-dessus de la vallée. Des portails s'ou- 
vrent sur la campagne, semblent encadrer l'horizon. Ce qui 
ajoute au charme de la ville, ce sont les petites places et les 
terrasses, avec de belles échappées, que les habitans surent 
réserver pour la joie des yeux. L'une des mieux situées est la 
Piazza del Terraglio d’où la légende prétend que Bonaparte 
arrêta son plan de bataille. Mais aucun panorama ne vaut celui 
que l’on découvre du célèbre balcone dell arciprete, dans la 
cure de la cathédrale qui occupe une partie des bâtimens de 
la vieille citadelle. La vue s'étend dans toutes les directions. 
Au Levant, les collines d’Asolo s’abaissent doucement vers la 
plaine: c’est au milieu d'elles, à Possagno, que naquit Canova; 
un monument de marbre blanc, sur le modèle du Panthéon de 
Rome, renferme des œuvres, des copies et le corps périssable 
de celui que beaucoup ne craignirent pas d'égaler à Michel- 
Ange. Au Nord, derrière un premier plan de maisons et de 
beaux jardins, la vallée, parsemée de villas et de bourgs, est 
fermée par un amphithéâtre de montagnes laissant juste la place 
au fleuve. À gauche, les hauteurs bordent le plateau des Sept: 
Communes, cet étrange pays dont les habitans vécurent, pen: 
dant des siècles, presque isolés du reste du monde, formant une 
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sorte d'ilot allemand en territoire italien, comme cela existe 
aussi au Nord de Vérone, dans le district des Treize-Communes. 
Plus à l'Ouest, au pied des collines de Marostica, la plaine 
s'étend vers Vicence, jusqu'aux monts Berici. 

Le musée de Bassano est assez important. Il renferme notam- 
ment une riche collection de gravures de tous pays et une salle 
consacrée aux travaux de Canova, originaux ou reproductions. 
Mais, fidèle à mon habitude, dans la ville des Bassan, ce sont leurs 
œuvres seules que je veux voir. Rien d'étonnant à ce qu’elles 
soient nombreuses, puisqu'il y eut jusqu’à six peintres portant 
le nom de da Ponte. C’est une de ces curieuses familles ita- 
liennes, où, de père en fils, on se consacrait à la profession 
enchantée, {a mirabile e clarissima arte di pittura. Et j'ai gardé 
un souvenir charmant de ce tableau des Offices, où Jacopo s’est 
représenté avec tous les siens unis dans le culte de l’art. 

Les six da Ponte comprennent le grand-père Francesco, le 
père Jacopo et les quatre fils Francesco, Giambattista, Leandro 
et Gerolamo. Parmi eux, il n'y a guère que Jacopo qui compte ; 
c'est lui qui est le Bassan ; c’est à lui que la cité reconnais- 
sante a élevé une statue. Ses œuvres, très nombreuses, sont 
éparses dans les galeries d'Europe. Le musée de Bassano en 
possède une douzaine, parmi lesquelles j'ai remarqué le Saint 
Valentin baptisant une jeune fille, fort joli de composition et 
surtout de couleur; les rouges sont ardens et chauds; la robe 
de satin blanc de la jeune fille est également rendue d’une 
façon éclatante. Mais le chef-d'œuvre est la Nativité, d'une 
fraicheur et d’une richesse toutes particulières. La lumière y 
est très habilement concentrée sur la Vierge et un beau paysage 
bleu encadre la scène. C’est dans ces compositions à la fois 
pieuses et rustiques, sortes d’idylles agrestes assez agréables, 
qu'excellait Jacopo. Malheureusement, les toiles ont presque 
toujours noirci et sont devenues d’une couleur dure qui les rend 
un peu monotones. Nul n’eut plus que lui la pratique du métier 
etn'en connut mieux tous les secrets. C’est un praticien accom- 
pli, un virtuose de la palette; mais son art ne va pas plus loin, 
Ses personnages ne vivent pas et n’ont pas de caractère; leurs 
physionomies, leurs mouvemens mêmes sont tou jours lourds et 
isignifians. Ce qu’il faut noter, c’est que le Bassan est le plus 
nluraliste des peintres vénitiens du xvi° siècle. Comme l’a re- 
Marqué judicieusement Charles Blanc, c’est lui qui introduisit, 
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dans l'art italien, le genre, la mise à la scène de la vie réelle, 
Jusqu’alors, la peinture n’avait été que religieuse ou historique: 
elle descendait rarement à l'observation de la nature et des 
scènes familières. Le Bassan étudia avec soin « les animaux, le 
paysage, les objets inanimés, s'appliquant à exprimer fortement 
le caractère particulier de chaque bête et à rendre, sous leur 
aspect le plus vrai, les arbres, les fruits et les fleurs, les ins- 
trumens de labour et de jardinage, toutes les choses, enfin, 
dont se compose le mobilier d'une maison rustique, et même la 
batterie de cuisine. » Il essaya de pousser la vérité jusqu'à 
l'illusion et je ne sais plus où j'ai lu l’anecdote d'Annibal 
Carrache entrant dans sa chambre et avançant la main pour 
prendre un livre que Jacopo avait peint sur la table. Dans ses 
Meraviglie dell’ Arte, Ridolfi déclare qu’il ne manque à ses bêtes 
que la voix, « al bue che il mugire, alla pecora il bellare, dl 
cavallo il nitrire, al leone il rugito.. » Le Bassan chercha dans 
l'histoire et dans la Bible toutes les scènes où les animaux 
jouaient un rôle important : les Saisons, les Mois, les Nativité, 
les Adoration des Bergers, les Création, les Déluge abondent 
dans les églises et les musées d'Italie. 

Parfait technicien, le Bassan fut un excellent professeur. 
Véronèse n’hésita pas à le choisir, parmi dix autres, pour lui 
confier l'éducation artistique de son fils Carletto. Il avait le don 
d'enseigner. De ses quatre enfans, il voulut faire quatre peintres. 
Mais deux ne purent s'élever au-dessus du rang de copistes et 
de simples aides d'atelier. Les deux autres ont laissé quelques 
œuvres qui ne sont pas sans mérite : Francesco, des tableaux 
de cérémonie ou d'histoire, notamment au palais ducal de 
Venise; Leandro, des compositions religieuses et surtout de 
bons portraits, dont le meilleur, sobre et vigoureux, est celui du 
podestat Lorenzo Capello, que conserve le musée de Bassano. 

Mais combien ces toiles sombres, sur lesquelles la couleur 
met comme un vernis opaque, sont pénibles à regarder! Et 
quelle joie de retrouver la lumière ! Allons faire le tour des 
belles promenades qui encerclent la ville. Les échappées en 


sont magnifiques sur les contreforts des Alpes et la vallée de” 


la Brenta. On a successivement sous les yeux les divers pano 
ramas qu'on embrassait d'ensemble du balcon de la cure. Ces 
vues, déclare ‘George Sand dans ses Lettres d'un voyageur, 
« sont une des’ meilleures fortunes qui puissent tomber à un 
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voyageur ennuyé des chefs-d’œuvre classiques de l'Italie. » 

Je n'ai pas trouvé le Café des Fossés dont parle l’auteur de 
Lélia dans ces curieuses lettres qu’elle écrit, au printemps de 
1834 « à un poète, » comme dit la table des matières du livre, 
et dans lesquelles, avec une magnifique inconscience, elle lui 
parle du « docteur » et du déjeuner qu'elle fit avec lui, à cette 
auberge de Bassano « sur un tapis de gazon semé de primevères, 
avec du café excellent, du beurre des montagnes et du pain 
anisé. » Elle invite Musset à un pareil déjeuner, en ce même 
lieu, plus tard... « Dans ce temps-là, tu sauras tout ; la vie 
n'aura plus de secrets pour toi. Tes cheveux commenceront à 
grisonner, les miens auront achevé de blanchir ; mais la vallée 
de Bassano sera toujours aussi belle... » Puis, elle part vers le 
Tyrol; il semble qu'elle veuille gravir des montagnes inacces- 
sibles, franchir des cols inexplorés. En réalité, elle alla jusqu'à 
Oliero, à douze kilomètres de Bassano; et, par Possagno, qui 
lui fournit l’occasion de tirades sur Canova, elle revint à Tré- 
vise, dans une voiture traînée par des ânesses, assise entre des 
chevreaux qu'un paysan transportait au marché. Elle déclare 
avoir dormi fraternellement avec les innocentes bêtes qui de- 
vaient tomber le lendemain sous le couteau du boucher. « Cette 
pensée, ajoute-t-elle, m'inspira pour leur maître une horreur 
invincible et je n'échangeai pas une parole avec lui durant tout 
le chemin. » 

Dans l’œuvre de George Sand, j'ai toujours eu un faible pour 
cs lettres vénitiennes, écrites à trente ans, confidences d’un 
esprit souffrant que torture le doute. Au milieu de mille dis- 
srtations sur les sujets les plus divers, on assiste, dans leur 
sincérité émouvante, aux constantes luttes d'une âme pas- 
sionnée contre les entraves de la société et les servitudes de 
l'opinion. On y trouve déjà cette idéalité voluptueuse, qui est 
au fond de toute son œuvre comme de toute sa vie, et sur- 
tout son ardent amour pour la nature. Toujours elle préféra 
aux émotions artistiques celles que donne la beauté des choses. 
« Les créations de l’art, dit-elle dans une de ces Lettres d’un 
voyageur, parlent à l'esprit seul, et le spectacle de la nature 
parle à toutes les facultés. Au sentiment tout intellectuel de 
l'admiration, l'aspect des campagnes ajoute le plaisir sensuel. 
La fraicheur des eaux, les parfums des plantes, les harmonies 
du vent circulent dans le sang et dans les nerfs,en même temps 
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que l'éclat des couleurs et la beauté des formes s’insinuent dans 
l'imagination. » Nul écrivain n’associa mieux les états psycho- 
logiques aux décors naturels. Sous le titre de Paysages pas 
sionnés que j'ai pris pour réunir en volume quelques-unes des 
pages où j'ai également essayé d'adapter des descriptions pit 
toresques à une action, quel choix d'émouvans morceaux l'on 
pourrait faire dans son œuvre ! Et qu'il m'est doux, ce soir, 
sous les tilleuls de Bassano, d'évoquer le souvenir de la trop 
ardente amoureuse et de songer qu'ici, elle respira ce même 
vent du Sud qui souffle, par tièdes bouffées, tout parfumé 
d'avoir passé sur Venise et sur les jardins de la Brenta! 


VII. — MASER 


Si près de Maser et de Fanzolo, j'ai voulu revoir les deux 
célèbres villas qu'y construisit Palladio. Il n’est pas, pour le 
voyageur, de joie plus grande que celle du relour dans les 
beaux lieux qui, un jour, l’enchantèrent. 11 sait que vont 
revivre ses anciennes impressions; mais il a hâte de savoir 
aussi de combien elles s’enrichiront. D'ailleurs, j'avais vu ces 
villas au printemps, quand les lilas et les arbres en fleurs leur 
font une ceinture odorante; de quel charme nouveau l'automne 
n'allait-elle pas les parer? Tout récemment, dans une de ses 
conférences sur Molière, M. Maurice Donnay a comparé bien 
spirituellement Don Juan à ces touristes pressés qui visitent les 
villes d'Italie entre deux trains, qui arrivent, courent à l’église 
et au musée, puis repartent. « Ils ont vu la ville un matin, un 
après-midi de printemps ou d'automne, ils ne la reverront jamais 
par d’autres ciels, sous d’autres couleurs; ils ne s'accoudent 
jamais à la terrasse d’où l’on découvre un peu de pays, ils 26 
rêvent pas au bord du fleuve, ils n’errent pas dans les petites rues 
tortueuses, ils ne se font pas ouvrir la grille des beaux jardins. 
Ils passent; c’est pour eux que Bædeker a écrit cet admirable 
titre de chapitre : Venise en quatre jours. » Ne les imitons pas; 
faisons-nous ouvrir les grilles des beaux jardins et des villes 
palladiennes. 

Le besoin d’avoir une maison de plaisance, si vif chez les 


Italiens, fut de tout temps particulièrement aigu chez les Véni! 


tiens. Privés de campagne et presque de verdure, ils éprou- 
vaient le désir de fuir les canaux et les petites rues dallées où 
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l'air ne se renouvelle jamais, de marcher sur de la vraie terre, 
de voir des arbres et des champs. Les îlots de la lagune et les 
bords de la Brenta se couvrirent, les premiers, de propriétés. 
Puis les familles riches allèrent plus loin, vers Padoue et 
frévise, acquirent des domaines sur les collines Euganéennes 
etjusque sur ces montagnes de Bassano dont ils apercevaient la 
ligne bleue à l'horizon, toutes les fois que leur gondole, au sortir 
du rio San Felice ou du rio dei Mendicanti, débouchait dans la 
lagune, vers San Michele ou Murano. 

Il est tout naturel que les deux frères Barbaro : Daniel, 
patriarche d’Aquilée, l’un des plus hauts dignitaires de l’Église, 
et Marc-Antoine, ambassadeur de la République auprès de 
Catherine de Médicis et de Sixte-Quint, négociateur de la paix 
après Lépante, procurateur de Saint-Marc, aient voulu avoir un 
plais rural digne d'eux et de leur rang. Ils s’adressèrent aux 
plus grands artistes du temps, à Andrea Palladio pour l'archi- 
tecture, à Alessandro Vittoria pour la décoration sculpturale, à 
Paolo Caliari pour les fresques. De cette triple collaboration est 
sortie la somplueuse deineure qui, de la famille Barbaro, passa, 
àla fin du xvin° siècle, à Ludovic Manin, le dernier doge de 
Venise, et, après de longues années d'abandon, devint la villa 
Giacomelli, du nom de l’aimable propriétaire qui l'a restaurée 
etqui voulut bien m'en faire les honneurs. 

Suivant le plan généralement adopté par Palladio, la villa, 
adossée à un coteau d’où elle domine légèrement la plaine, se 
compose d’un palazzo central en forme de temple, avec quatre 
colonnes ioniques supportant un fronton triangulaire, et de 
constructions latérales plus basses, précédées d'arcades et ter- 
minées par deux pavillons, sortes de colombiers dont les rez- 
de-chaussée étaient destinés, d’après l'architecte, l’un aux pres- 
soirs, l’autre aux écuries et aux remises. Derrière, une cour 
tommunique de plain-pied avec le premier étage du bâtiment 
central. « Cette cour, dit Palladio, est de niveau avec le sol de 
la colline qui a été taillée et abaissée tout exprès pour faire place 
äune fontaine richement décorée de stucs et de peintures. » 
Cest Alessandro Vittoria, l'associé de Sansovino, qui exécuta 
telle décoration, ainsi que l’ornementation générale du palazzo 
etdes jardins. Il y déploya toute son adresse de main et son 
lempérament fougueux ; mais, là comme ailleurs, il manqua. 
ui peu de mesure et visa trop uniquement à l'effet. Il y a excès 
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dans cette profusion de statues et de vases qui se dressent tout 
autour de la villa; cet abord d’apparat et de magnificence 
guindée convient mal à la simplicité du bâtiment. 

Véronèse se chargea des fresques ; et, vraiment, nul travail 
n'était mieux à sa taille et à son goût. Je n'ai pas à décrire ces 
œuvres célèbres aux lecteurs de la Revue des Deux Mondes : 
Charles Yriarte les a jadis, ici même, longuement étudiées. 
C'est la plus libre fantaisie d’un artiste qui ne peignit jamais 
que pour la joie des yeux. Tout ce qui peut égayer une de- 
meure, distraire l'esprit de gens qui viennent à la campagne 
pour se reposer, le prince des décorateurs, libre de tout pro- 
gramme tracé à l'avance, le prodigua. Divinités paiïennes, 
héros, éphèbes, vertus, vices, amours, guirlandes de fleurs et 
de fruits, paysages, animaux, portraits et statues en trompe- 
l'œil, colonnes simulées, Véronèse les représenta, au hasard de 
son inspiration, ne songeant qu'à son amusement et au nôtre. 
Gêné, dans ses compositions officielles, pour exécuter des nus,il 
prit ici sa revanche. Toutes les figures mythologiques ou allé- 
goriques devinrent de belles femmes aux chairs épanouies ; on 
ne peut que leur reprocher d’être toujours un peu semblables 
et inexpressives ; leurs formes opulentes sont trop pareillement 
splendides. D'ailleurs, de nombreux morceaux sont lâchés, 
peints mollement, à peine indiqués; les sujets sont le plus 
souvent insignifians et sans lien entre eux. Mais qu'importe? 
On n'avait pas demandé à Véronèse des tableaux, mais de la 
décoration. Il devait simplement embellir des surfaces, clouer 
en quelque sorte, en guise de tapisseries, des fresques bril- 
lantes sur les murs. Quelle tâche eût pu mieux séduire celii 
qui fut le plus charmant des conteurs, le plus habile metteur 
en scène des fêtes vénitiennes? Mais n’y cherchez aucune 
pensée, aucune expression de la vie intellectuelle ou morale. 
Véronèse n'est qu'une main et non un cerveau. Jamais palelte 
plus éblouissante ne fut à la disposition d’un artiste moits 
instruit; pour lui, les règles esthétiques se bornaient, sui: 
vant sa réponse célèbre au Tribunal du Saint-Office, à mettre 
dans un tableau « ce qui fait bien. » Il déclara, ce même jour, 
que « le peintre avait droit aux lic:nces des poètes et des fous 
et qu'il continuerait de peindre selon sa compréhension d& 

‘zhoses. » Dans la ville du caprice et de la fantaisie, nul n'es 
saya moins de se soumettre à d’autres règles. Vérité historique, 
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chronologie, exactitude des lieux, des types et des costumes, 
bis de l'architecture : rien ne le gêne. Et que lui importe 
d'être absurde, s’il est charmant ? 

Or, il est toujours charmant et nulle part plus qu'ici, 
dans cette villa où l’on peut si bien se rendre compte de ce 
qu'étaient, au xvi° siècle, les somptueuses résidences estivales 
des riches Vénitiens. Qu'il y ait un peu de mauvais goût et un 
trop grand étalage de luxe, ce n’est pas douteux. Cette aristo- 
cralie de marchands tenait d'autant plus à montrer sa fortune 
que celle-ci était plus récente. Pour ces commerçans parvenus, 
l'art était une manifestation extérieure, un signe visible de leur 
opulence. Certes, je ne veux pas recommencer à ce propos le 
parallèle facile et si souvent poussé à l'excès où l’on oppose 
Vart vénitien à celui de Florence, le sensualisme de l’un à 
l'idéalisme de l’autre; mais il est certain que, sur la lagune, 
dans la ville des fêtes incessantes, peintres et sculpteurs ne 
cherchent pas à élever l'âme, mais seulement à enchanter les 
sens, à rendre plus belle et plus douce la vie quotidienne. 
Quoique banale, la comparaison reste juste : Venise, molle 
courtisane, a les langueurs et le même goût du clinquant que 
les femmes de l'Orient. D’avoir vécu isolée, dans ses îles, elle 
n'a pas subi la contagion de la crise mystique qui agita presque 
toute la péninsule. Son esprit sans cesse tourné vers les choses 
pratiques, son commerce ininterrompu avec Byzance et l'Islam, 
la rendirent de fort bonne heure jouisseuse et sceptique. Aussi, 
àcôté des autres écoles italiennes, est-elle pauvre en tableaux 
religieux; et, trop souvent, dans ceux qu’elle nous a laissés, la 
religion en est-elle absente. Les sujets sacrés ne sont que des 
prétextes à la plus libre fantaisie. Dans l'Évangile, Véronèse 
trouve surtout à peindre des festins. Je comprends que cela 
ait froissé un esprit comme Renan. Dans ses lettres à son ami 
Berthelot, il se plaint plusieurs fois que la source de l’art 
vénitien ne soit pas aussi pure qu’à Florence, qu’on y trouve 
trop de réminiscences de Constantinople et du style arabe. « Il 
ya du caprice, de la fantaisie, fantaisie ravissante, caprice plein 
de charme; mais ce n’est pas le beau pur et sans manière. Je 
me confirme dans mes vieilles préférences pour les écoles om- 
briennes et toscanes ; ce matérialisme vénitien, ce manque de 
noblesse et de beauté me choquent particulièrement dans les 
tableaux religieux. » Mais qu'est-ce que la religion pour la 
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ville des plaisirs, de tous les plaisirs? Juste de quoi aiguiser la 
volupté de vivre par un rappel de la fragilité de la vie. Trouble 
léger, émotion passagère qui effleure à peine l'âme, n'y laissant 
guère plus de trace qu’un sillage dé gondole sur la moire de 
l'eau 


VIII. — FANZOLO 


A la villa de Maser, un peu trop magnifique et prétentieuse, 
je préfère la villa Emo qui est plus au Sud, à Fanzolo, dans 
la plaine trévisane. Je l'aime d’être moins connue et rarement 
visitée, et surtout d’avoir toujours appartenu à la même famille 
qui l’entretient pieusement et intelligemment, telle qu'elle fut 
conçue et édifiée. Depuis Leonardo Emo, patricien de la Répu- 
blique, qui la fit construire au milieu du xvi° siècle, jusqu'au 
comte Emo actuel qui vous y accueille avec la souveraine bonne 
grâce d'un grand seigneur, de n'avoir point changé de maître 
elle prend comme une aménité et une intimité particulières. 
Pas du tout solennelle et dans le plus frais décor de verdure 
qui soit, je ne connais pas de séjour de campagne où l'on 
puisse vivre à la fois dans un cadre plus artistique et aussi près 
de la nature. Autour de la maison, ce n’est point, en effet, parc 
ou jardin apprêté, mais une ceinture de bois, de champs et de 
pelouses dont les hautes herbes embaument. 

C’est encore Palladio qui éleva cette construction. Le grand 
architecte vicentin a vraiment semé ses œuvres dans toute la 
région; si on les réunissait, on aurait, comme le remarque 
Vasari, une véritable cité. Lui-même nous a décrit le charme 
et le but de ces villas dans ses Quatre livres d'architecture. 
« Certes, dit-il, c'est une chose de grand éclat et commode à 
un gentilhomme d’avoir une belle demeure dans la cité qu'il 
habite; mais il y a plus d'agrément encore dans ces maisons 
de campagne où l'on passe son temps à s'occuper des soins du 
ménage, à se distraire au milieu de son domaine, sans compter 
l'exercice et les promenades que l’on y fait chaque jour pour 
conserver la santé et se mettre l'esprit en repos, sans compter 
aussi le plaisir que l’on y peut prendre, soit dans l’étude, soit 
dans quelque autre noble application. Ceci, à l'exemple de ces 
sages de l'antiquité qui, pour goûter la vie calme qu'ils appe- 
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hient bien heureuse, se retiraient en de pareils lieux, ornés de 
jardins et de fontaines... » 

Le plan est semblable à celui de Maser : un bâtiment central 
earré, flanqué de deux longues ailes plus basses, devant les- 
quelles court un portique à colonnades, qui devait, suivant le 
projet de l'architecte, « permettre au propriétaire d'aller par- 
tout à l'abri, sans que la pluie ni les ardeurs du soleil pussent 
le détourner de ses affaires, tout en étant de plus à l'avantage 
de l'apparence du monument. » La disposition du palazzo est 
infiniment simple : au milieu, une loggia sur la façade et, 
derrière, un vestibule menant au salon de réception ; de chaque 
côté, à gauche et à droite, des chambres correspondant aux 
quatre angles. La décoration se compose d’architectures simu- 
lées et de peintures qui offrent, ici encore, un curieux mé- 
lange de tableaux religieux et de scènes païennes : c’est ainsi 
que les chambres sont dites de Vénus, de la Sainte-Famille, 
d'Hercule et de l'Ecce homo, suivant le sujet de la fresque prin- 
cipale. Ce qu'il y a de plus parfait, c'est la partie centrale : la 
belle loggia où une très noble Cérès vous reçoit, comme il sied, 
au seuil de cette maison champêtre, le vestibule, dont le plafond 
est orné des feuillages d’une magnifique treille, et surtout la 
grande salle, aux harmonieuses proportions, toute décorée de 
colonnes feintes, de niches et de statues en trompe-l’œil. C’est 
l que sont les deux meilleures œuvres : la Mort de Virginia 
et la Continence de Scipion l'Africain. I] n’est pas douteux 
qu'elles soient de la main de Zelotti; mais Véronèse n’y a-t-il pas 
collaboré et dans quelle mesure ? S’est-il borné à donner des 
indications générales ou a-t-il exécuté certains morceaux? Là- 
dessus on discutera sans doute longtemps. Je crois bien que 
Véronèse n’est pas étranger à ces fresques. Comme le dit M. Hé- 
nard, l'argument qu’elles ne valent pas celles de la villa Barbaro 
ne prouve rien; car, de quinze ans plus anciennes, elles sont 
d'une époque où le jeune Paolo Caliari, sous l'influence directe 
des maîtres de Vérone, cherchait encore sa voie et n'avait pas 
eu la révélation de Titien et des grands Vénitiens. Il me semble 
vraisemblable d'admettre qu'il a composé et dessiné les sujets 
les plus importans, laissant à Zelotti le soin d'achever seul le 
travail; celui-ci était d’ailleurs un coloriste réputé que Vasari 
déclare supérieur à Véronèse dans l’art de la fresque. La plu- 
part de ces peintures sont négligées et donnent l'impression 
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d'avoir été bâclées : les draperies sont lourdes et les visage 
inexpressifs. Seules, les petites scènes chrétiennes sont ass 
finies : je me souviens d’un Ecce homo et d’un Jésus jardinier 
très agréables de composition. En revanche, les scènes mytholo- 
giques sont presque toujours traitées négligemment et comme 
de simples esquisses. Mais pourquoi s’appesantir sur le détail, 
puisque l’ensemble est ravissant, d’une exquise tonalité blonde? 
Comme ces questions d'attribution et de critique semblent 
oiseuses, dans ces pièces dont le plus beau décor est l’admirable 
paysage qui entre par de larges baies! La vue s'étend sur de 
vastes et hautes prairies toutes fleuries, que coupent seulement 
des bosquets d'arbres et les longues lignes des peupliers qui 
tracent de somptueuses avenues se perdant dans la campagne. 
Les chambres sont pleines d’une bonne odeur d'herbe et de 
fruits mûrs. Au loin, dans l'air poudreux et doré, reposent des 
montagnes bleues, les collines d’Asolo et les Alpes du Cadore. 
Nulle part n’est plus savoureux ce mélange constant d’art et de 
nature. Vraiment, les Vénitiens furent les plus voluptueux des 
hommes. Et moi, pourtant peu envieux, j'ai envié l’heureux 
possesseur de cette demeure qui, sans quitter un cadre pré 
cieux, assiste tout au long de l’année à la vie des champs, 
aux semailles, à la fenaison, aux vendanges, à toutes Les grâces 
de la poésie virgilienne. Dans la douceur du soir tombant, je 
me suis éloigné à regret de cette villa où les nuits doivent être 
si belles, où l’on peut, après avoir fermé les yeux sur la chair 
blonde de Vénus, s'endormir dans le parfum des foins coupés, 


GABRIEL FAURE. 








LA HIÉRARCHIE DES PROFESSIONS DANS L'ANCIENNE 
. SOCIÉTÉ FRANÇAISE (1) — LA RÉHABILITATION DES 
ARTS MÉCANIQUES. 


Ce n’est point sans patience ni longueur de temps, ce n'est 
pas non plus sans efforts ni convulsions que l’État moderne est 
né de l'Etat ancien, et que de l'ancienne société est sortie la 
société moderne. Le passage, en effet, ne pouvait qu'être ardu 


de l’un à l’autre régime politique et social. Si, sur tel ou tel 
point, par tel ou tel détail, l'ancienne société ressemblait plus 
à la nouvelle qu'on ne l'aurait cru tout d’abord, et notamment 
si quelques-unes de nos difficultés, ou même quelques-unes de 
nos angoisses ne lui furent pas épargnées, néanmoins, en son 
fond et dans son ensemble, c'était une société très différente 
de la nôtre. Très différente par sa structure interne, par les 
multiples divisions et distinctions, sous-divisions et sous-dis- 
tinctions, qui la coupent et la recoupent, qui en font une 
société à cloisons, à étages, à compartimens. 

On a bien dit (et ne l’ai-je pas répété?) qu’ « en général, 
d'homme à homme, sinon de position à position sociale, la 
barrière était moins haute dans l’ancien que dans le nouveau 

(1) Sous le même titre'j'ai présenté, l’an dernier, à la séance des Cinq Aca- 
démies, une très rapide esquisse de ce travail. Mais le sujet m'a paru d'une 
importance telle, lorsqu'on essaie de « découvrir, » comme dit Taine, la consti- 
tution sociale de la France, que j'ai cru indispensable de le reprendre pour 
une étude approfondie. C'est cette étude dont la Revue veut bien accueillir 
aujourd'hui la première partie : elle va jusqu’à 1750. Une seconde partie nous 


conduira jusqu’à la période contemporaine. De la notice lue à l’Institut, à peine 
ai-je conservé quelques courts fragmens. 
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régime du travail. » Mais il faut avoir soin de maintenir fer- 
mement la restriction : « sinon de position à position sociale» 
et de préciser : « ancien régime du travail, » mais non 
« ancienne société. » D'homme à homme, dans l’ancien régime 
du travail, chaque barrière était peut-être moins haute ; maë 
de position à position, dans l’ancienne société, il y avait beau- 
coup plus de barrières, il y en avait partout ; et, pour la voir 
comme elle était, il n'y a qu’à se représenter la nation, hérissée, 
de province à province, et presque de ville à ville, de douanes 
intérieures. 

S'il n’est donc vrai que l’homme était plus près de l’homme, 
cela n’est vrai,et l’on n’a le droit de le dire, que dans le même 
métier, entre le maître et le compagnon, moins séparés que ne 
le sont aujourd'hui le patron et l’ouvrier (1) ; nullement, et loin 
de là, et tout au contraire, entre gens de diverses conditions ou 
seulement de diverses professions ; cela n’est pas vrai, tout le 
monde le sait, du marchand ou de l'artisan, par exemple, au 
gentilhomme ou à l’homme de robe, mais cela ne l’est pas 
même, dans les arts mécaniques, de métier à métier. 

Insistons-y, car c’est le nœud du drame, et la Révolution 
s’est faite sans doute pour d’autres causes encore et sous d’autres 
prétextes : pourtant il n’en fut probablement pas de plus déter- 
minante, de plus pressante, de plus quotidiennement agissante, 
et en quelque sorte de plus « lancinante » que celle-là ; on en 
allégua, et il y en eut réellement, de plus larges, de plus éle- 
vées, de plus nobles, on en trouva de plus patriotiques et de 
plus politiques, il n’en fut pas de plus profondément psycho- 
logiques (2). L'ancienne société était à ce point hiérarchisée que, 
non seulement entre Les trois ordres, — ce qui saute aux yeux, 
ce qui est l’évidence même, l'évidence banale et brutale, — mais 
aussi à l’intérieur de chaque ordre, particulièrement dans le 


(1) Encore n'est-ce la vérité qu'en général et faut-il y mettre des nuances. Que 
la distance demeurât assez grande entre le compagnon et l'apprenti, par exemple, 
c'est ce qu’on pourrait conclure (toute part faite aux exagérations de style) de ce 
passage du [+ livre des Confessions où Jean-Jacques, chez le graveur Ducommun, 
parlant de la « friponnerie » où l’entraîne « un compagnon appelé M. Verrat, » 
dit que, s’il l'eût dénoncé, il aurait été « doublement puni pour avoir osé le char- 
ger, attendu, remarque-t-il, qu'il était compagnon et que je n'étais qu'apprentif.» 

(2) C'est ce que Ferdinand Brunetière avait parfaitement bien vu et exprimé, 
avant moi, presque dans les mêmes termes; mais je l'avais oublié et ne m'en 
suis ressouvenu qu'en feuilletant à nouveau, pour d'autres recherches, le dernier 
volume de ses Discours de combat. 
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tiers-état, de profession à profession, l’on n’y pouvait risquer 
un pas sans se heurter à une muraille, et sans sentir durement 
cette hiérarchie minutieuse et taquine en irritante et blessante 
inégalité, quelque adoucissement que mit, au dire de Sénac de 
Meilhan, dans les relations de personne à personne, la poli- 
tesse française en sa plus fine fleur. C'est de ces petits riens 
que sont faits tous les jours les désespoirs, les colères, les 
révoltes secrètes des hommes, qui font un beau jour les révo- 
lutions, à la fois spontanées et méditées, des peuples. Tocque- 
ville l’a noté, avec ce bonheur d'observation qu’il a rencontré 
si souvent : « Plus de hiérarchie dans la société, plus de classes 
marquées, plus de rangs fixes : un peuple, composé d'individus 
presque semblables et entièrement égaux ; » voilà la société que 
les philosophes et les économistes concevaient, annonçaient, 
promettaient ; voilà la société que d’un instinct violent on vou- 
lait, que les ignorans portaient dans leur cœur comme les doc- 
teurs la portaient dans leur tête, et qui ne pouvait manquer, à 
l'heure fatale, de s’en élancer tout armée. 

Que cette inégalité extrême, diffuse jusqu'à y être univer- 
selle, ait fait le fond de la société ancienne, et que ce soit sur- 
tout contre elle que la Révolution ait été faite, il eût été facile, 
il y a cent ans ou seulement soixante ans, d’en recueillir, outre 
les preuves écrites, le vivant témoignage. Nos pères le tenaient 
de leurs pères ou de leurs grands-pères, la plupart personnelle- 
ment, et quelques-uns terriblement mêlés à cette histoire: c’est 
pour l'égalité qu'ils s'étaient battus, pour qu'il n’y eût plus ni 
castes, ni classes, ni cadres, tant on en avait souffert, — et 
comme s’il pouvait y avoir une chair sans os, un corps sans 
squelette ! Mais on n’en voulait plus, et, pour qu’il n’y en eût 
plus, on faisait la guerre aux rois, on l'aurait faite aux dieux ! 
lei intervenaient peut-être, il est permis de le craindre, des 
sentimens moins louables que le simple sentiment de l'inégalité 
tournant à l'injustice, et, derrière la dignité offensée, la vanité, 
l'envie, la rancune. Qu'on cherche pourquoi, parmi les acteurs 
sanguinaires de la révolution, il y eut tant de robins de robe 
courte : la réponse à cette question, ce n’est pas /’Ami du peuple, 
ce n'est pas le Père Duchesne qui nous la donneront. C’est 
plutôt le Catalogus gloriæ mundi du président Chassanée (1) ; 


(1) C'est ainsi que l'appelle Loyseau. Mais ailleurs on trouve « Chassenée », et 
TOME IV. — 1941. 55 
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c'est le Traité des Offices de Charles Loyseau ; c'est le Traité 
du droit public de Jean Domat; et c'est, en approchant du 
dénouement, le Traité des injures de l'avocat Dareau. 


On se rappelle comment Charles Loyseau, jurisconsulte 
exact et méticuleux, à la fin du xvi° ou au commencement du 
xvu* siècle, a disposé la procession sociale. En tête s'avance le 
clergé, qui est le premier des trois ordres; puis la noblesse, 
mais sur deux rangs : par devant, « les seigneurs, » et, par der- 
rière « les simples gentilshommes ; » ensuite, le tiers-état, 
lequel « n'est pas vray ordre » ou la bourgeoisie, laquelle 
s'entend, au sens strict, « des habitans des villes privilégiées. » 
Et c’est tout un long défilé, savamment conduit, où le pas est 
donné aux « quatre facultés de gens de lettres. » J'ai déjà re- 
marqué que l'on pouvait en être surpris ; mais non, et voici qui 
l'explique : « Après les horreurs des guerres de religion, et sous 
linfluence de certaines œuvres littéraires, le goût dominant, 
exclusif, impérieux dans les classes élevées, c’est celui de la 
société et de la conversation. Vivre en société, se rendre, les 
uns aux autres, la vie agréable, se policer les uns les autres, 
c’est la grande affaire, aussi grande pour ces riches et ces puis- 
sans que la conquête du pain pour les pauvres (1). » De là 
l'« avantage, » l’« usage social, » l’utilité sociale des « quatre 
facultés de gens de lettres, » chez qui se recrute par excellence 
cet « honnête homme, » que son « honnêteté, » en le rendant 
nécessaire à la vie en société, rend éminemment honorable 
dans la société ; et de là l'honneur qu'on leur fait dans la pro- 
cession.) Après les quatre facultés, les avocats, plaidans et con- 
sultans, dont les titres, pour certains qu'ils soient, ne sont pas 
tout à fait ou toujours du même genre; et, après, les financiers, 
les praticiens de longue et courte robe, les marchands, tous, 
ces derniers compris, qualifiés d’« honorables hommes, » un 
peu au-dessous, et par d’autres raisons, mais à peu près au 
même degré que « Les facultés de gens de lettres. » Ici, un grand 


les Biographies (Didot ou Michaud) disent « de Chasseneuz » ou « de Chasse- 

neux. » Le titre complet de l'ouvrage est : Catalogus gloriæ mundi adño Bartho- 

lomeo a Chasseneo, Jurium doctore, advocato regio baillivatus Heduensis editus.. 
(1) Fortunat Strowski, Pascal et son lemps, t. 11, p. 263. 
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intervalle, un fossé; d’un côté, jusqu'ici, les « honorables 
hommes ; » de l’autre, là-bas, la masse confuse des « viles per- 
sonnes » qui viennent du fond des campagnes ou s'accumulent 
dans le bas-fond des villes : laboureurs, artisans et gens de 
métier, gens de bras ou mercenaires, tels que « crocheteurs, 
aydes à masson, chartiers et autres gens de journées, » et en 
queue, en serre-file, se traînant et suivant à peine, dans les 
marges de la société et presque en dehors, le pitoyable troupeau 
ou l'effroyable armée des « mendians. » 

Tout cela est sûr, incontesté, incontestable, immué, 
immuable, et comme préétabli, préordonné. Loyseau n’a d'in- 
quiélude que sur deux points : Les laboureurs sont-ils vraiment 
de « viles personnes? » — « L’antiquité en a parfois jugé mieux, » 
et, en France même, « la vie rustique est la vacation ordinaire 
de la noblesse. » En revanche, ne fait-il pas une faveur aux 
praticiens de robe courte en les accolant à ceux de robe 
longue ? Sont-ils bien à leur place et ne vaudrait-il pas mieux 
intercaler, pour marquer la distance, les marchands et les 
laboureurs, qui passeraient ainsi des « viles personnes » aux 
« hommes honorables ? » Digne scrupule où nous le laisserons, 
pour rejoindre plus loin la procession sociale, qu'un autre 
jurisconsulte, non moins fameux et plus fameux encore, l’auteur 
des Loir civiles, Jean Domat, est en train de ranger à son tour. 

Un siècle s’est écoulé, le grand siècle, qui vit Henri IV et 
Sully, qui a vu Richelieu, Mazarin et Colbert, qui voit Louis XIV. 
Nous sommes en 1694 ou en 1699 (1). Domat ne se contente 
plus de trois ordres, des trois ordres historiques, clergé, no- 
blesse, tiers-état, « les aînés » et « le cadet » de la France ; il 
en compte bel et bien neuf : un ecclésiastique et huit laïques, 
qu'il appelle -en propres termes : les « ordres des professions. » 
Et il ne se contente pas encore d’en compter neuf : dans l’ordre 
même, il discerne « des classes; » dans la classe même, « des 
conditions et professions, » que relie, d’ailleurs, dans la classe 
ou dans l’ordre, un caractère commun. 

Il nous en avertit: « Ces différens ordres sont autant 
d'espèces générales, qui comprennent toutes les conditions et 
professions, car il n’y en a aucune qui ne soit de quelqu'un de 
ces ordres. Mais ils ont tous cela de commun qu'il y a en cha- 


(1) Dates des deux premières éditions des OEuvres de Jean Domat. 
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cun d’autres espèces moins générales, qui distinguent les per- 
sonnes de chaque ordre en diverses classes, dont les rangs sont 
différens entre elles. Et quoyque les différences de ces classes 
soyent telles qu’elles font des diverses espèces de conditions et 
de professions ; comme toutes celles qui sont d’un même ordre, 
quoyque de diverses classes, ont un caractère commun, qui les 
range sous l'ordre distingué par ce caractère, on n'a pas dû 
faire autant d'ordres qu'il y a de ces classes, mais il a été de la 
méthode des divisions, de réduire toutes les conditions et pro- 
fessions au moindre nombre d'espèces générales qu'il seroit 
possible, observant entre ces espèces de distinctions qu’elles 
soient telles qu'on reconnaisse en chacune un caractère qui con- 
vienne aux diverses classes qu’elle peut comprendre (1). » 

Des neuf ordres ainsi définis par Domat, le premier est le 
clergé. Il a pour caractère commun « la destination à quelques 
ministères ou fonctions ecclésiastiques. » On y distingue les 
diverses classes « des prélats, pasteurs, autres qui sont dans 
les ordres sacrez, chanoines des églises cathédrales et collé- 
giales, etc. » 

Diverses classes (mais ce ne sont guère que des grades) : 
« généraux d'armée, maréchaux de France, colonels, capitaines, 
et autres officiers, et soldats, etc. » composent ensemble le 
deuxième ordre, qui est celui de « la profession des armes. » 
Domat ne dit pas de la « noblesse, » et ce qui sans doute le 
détourne » de le dire, c’est qu’il pense, lui, homme de palais, 
à la noblesse de robe. 

Les troisième, quatrième, cinquième ordres sont le Conseil 
secret du prince, l'administration de la justice, l'administration 
des finances; dans le troisième, les ministres, secrétaires d’État, 
et autres à qui le prince distribue ces fonctions, soit en titre de 
charges, soit sous d’autres titres; dans le quatrième, le chan- 
celier, les officiers du Conseil des parties, les diverses com- 
pagnies de justice supérieures et inférieures, les bailliages et 
sénéchaussées et autresofficiers de juridictions royales, et aussi 
ceux des justices des seigneurs, pairies et autres; greffiers et 
autres officiers; avocats et procureurs (2) »; dans le cin- 
quième, depuis « les premiers officiers qui ont la direction des 


(4) Jean Domat, Le Droit public, ch. IX, section III, t. IL, de l'édition de 1699. 
(2) Dans un autre passage, Domat emploie l'expression : « officiers qui jugent 
seuls. » Ajouter « les fonctions de police. » 
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finances, receveurs généraux et particuliers, etc., jusqu'aux 
moindres fonctions. » 

Pour ce qui concerne la justice, Domat est, au fond, tra- 
vaillé du même souci que Loyseau touchant les qualités respec- 
tives de la robe longue et de la robe courte, et, pour nous en 
faire part, il use de cet artifice : « Le lecteur ne doit pas être 
surpris qu'on ait mis dans un même ordre le Conseil, les com- 
pagnies de justice, Les autres juges, et encore ceux qui exercent 
d'autres fonctions que celles de juger, et qui sont nécessaires 
dans l’ordre de l'administration de la justice. Car il est vray que 
toutes les fonctions de ces diverses sortes d’offlciers, et autres 
personnes, sont du même ordre qui regarde cette administra- 
tion. Et la différence si grande entre ceux qui sont les premiers 
de cet ordre et ceux qui y sont dans le dernier rang n'empèché 
pas qu'ils ne soient tous dans ce même ordre, en prenant ce 
mot au sens qu'il doit avoir icy, pour les distinctions générales 
des conditions, de même que la différence entre un soldat et 
un prince du sang, ou un maréchal de France, n'empêche pas 
que le soldat ne soit de l’ordre de ceux qui portent l’épée. » La 
remarque n’a pas une plus longue portée, mais, comme signe 
d'un état d'opinion, elle n'est pas tout à fait négligeable, et, de 
toute façon, ne laisse pas d'être assez intéressante. 

Le sixième ordre des professions comprend les sciences et 
les arts libéraux, étant formé de « ceux qui professent le droit 
canonique et le droit civil, » de « ceux qui professent la mé- 
decine et de ceux qui l'exercent, » de ceux qui enseignent et 
professent les arts libéraux; le septième est le commerce. Le 
« caractère commun » en est « de faire des provisions, soit 
par des ventes, des échanges ou autrement, de denrées ou 
marchandises pour les débiter; » mais il y a différentes sortes 
de marchands; il y a le commerce extérieur et le commerce 
intérieur ; il y a « le gros » et « le détail. » Domat ajoute : 
« Il faut distinguer, par une autre vue, les différens corps de 
marchands par les différentes espèces de marchandises dont 
ils font commerce : libraires, drapiers, épiciers, marchands 
de grains, de vin, de bois, etc. » Et il s'explique, ou plutôt 
il se restreint : « Sans prétendre que le rang qu'on donne à 
leur nom fasse aucune conséquence pour leurs préséances, 
qui peuvent être différens en divers lieux. » (On sait, par la 
querelle des Six Corps et des marchands de vin, que ce n'est 
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pas là une phrase inutile, une vaine précaution oratoire.) 

Avec le huitième ordre, qui est l’avant-dernier, nous arri- 
vons aux arts mécaniques, aux méliers manuels. C'est l’ordre 
« des arts et métiers, » créés pour les divers usages et des par- 
ticuliers et du public. Comme caractère commun, ceux qui s'y 
livrent ont « la connaissance de l’art ou métier qu'ils professent, 
et l’industrie et l'expérience pour le pratiquer. Mais il faut dis- 
tinguer dans cet ordre une infinité de différens arts pour divers 
usages : pharmacie, chirurgie, imprimerie, architecture et char- 
pente (qu'il est assez curieux de rencontrer ainsi rapprochés, 
et quelques-uns à cette place)... Et la multitude infinie des 
autres différens besoins rend nécessaire à proportion l'usage 
des arts de diverses sortes, tailleurs d’habits, chapeliers, cor- 
donniers, menuisiers, serruriers, boulangers et autres; ce qui 
les distingue et fait que, selon leurs usages, ils sont plus ou 
moins nécessaires, plus ou moins honnêtes. » Car la base, le 
criterium de tout ce classement des professions par Jean Domat, 
c'est « l’ordre même des besoins de la société (1). » 

Et c’esi ce qui l’embarrasse bien quand il est obligé de don- 
ner le neuvième rang dans l'Etat, — le huitième des ordres 
laïques et le dernier, en somme, — à l’ordre de l’agriculture, 
« quoyque le premier en nécessité pour la vie de l’homme. » Il 
y faut distinguer d'abord l’agriculture elle-même et le soin des 
bestiaux; puis distinguer encore « les jardiniers, laboureurs à 

(1) Rapprochez cet autre passage (Le Droit public, livre I, titre XII1) : « On ne 
doit pas entrer ici dans le détail des distinctions, des différentes sortes d'arts et de 
métiers qu'on pourrait distinguer par diverses vues, comme de ceux qui tra- 
vaillent aux choses nécessaires pour la vie, pour la santé, pour le vêtement, 
pour l'habitation de ceux qui travaillent pour d’autres sortes de nécessitez ou 
commoditez, soit pour le divertissement, comme les faiseurs d'instrumens de 
musique, ou pour des meubles de diverses sortes, ceux dont les travaux sont pour 
l'usage de la guerre, des armes, de l'artillerie, ou pour l’usage de la navigation. 
Ceux qui sont distinguez par le prix des matières qu’ils mettent en ouvrage, or, 
argent, pierreries, et autres matières précieuses ; ceux qui sont d’une plus grande 
étendue d'ouvrages, comme les charpentiers, les maçons, les taillandiers, les ser- 
ruriers, et ceux qui ont leurs matières et leurs ouvrages plus bornés, comme les 
chapeliers, les gantiers, les cordonniers, et autres. 

« 11 faut encore distinguer par une autre vue de certains arts qui renferment 
comme deux sortes de professions : l’une de ceux qui joignent à l'industrie de la 
main l'art d'inventer des ouvrages exquis en leur genre ; et l’autre, de ceux qui, 
avec peu ou point d'invention, travaillent sur ce que les autres ont inventé, et on 
donne le même nom aux moindres copistes: et il en est de même dans la sculp- 
ture, dans l'architecture, dans les mécaniques. Mais il y a une différence infinie 
entre ces grands inventeurs et les autres, dans ces sortes d'arts. Car ceux-cy sont 
peu distinguez de plusieurs artisans ; et les autres ont un mérite singulier, qui même 
en met quelques-uns au nombre des hommes illustres, selon qu'ils excellent. » 
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la charrue, vignerons, bergers et autres; » et aussi, « parmy 
tous ceux-là, distinguer ceux qui travaillent pour eux-mêmes, 
soit dans leurs héritages propres ou dans ceux des autres, et 
les mercenaires qui passent et gagnent leur vie à travailler pour 
d’autres. » Le regret de Loyseau, son scrupule de ne pouvoir 
pas faire passer l'agriculture en meilleure place, Domat le par- 
tage donc. « Ce sont, écrit-il, les professions les plus naturelles 
et qui, pour cette raison, ont fait dans les premiers temps l'oc- 
cupation des personnes même du premier rang entre ceux que 
Dieu élevoit à sa connoissance et à son culte. » Le commande- 
ment de « gagner son pain à la sueur de son visage » a été 
donné à tout fils d'Adam. « Personne n'accomplit plus à la lettre 
cet ordre divin que les pasteurs et les laboureurs ; mais, comme 
ce travail est fort pénible, et qu’il occupe la plus grande partie 
des hommes, et les éloigne même plus qu'aucun autre de l’usage 
des rangs et des préséances, on place ceux qui l’exercent dans 
le dernier rang. » Le dernier, en effet, puisque, pour Domat, il 
n'est plus question des mendians, dont il ne saurait faire un 
ordre « selon l’ordre des besoins de la société, » et que la 
société, la chose est claire, n’a pas besoin des mendians, mais 
ne Les porte que comme une plaie. 

Un siècle encore, au moins trois quarts de siècle : Montes- 
quieu et Voltaire, l'Encyclopédie, Jean-Jacques, les philosophes 
et les économistes. La hiérarchie sociale est demeurée si solide, 
malgré tous les coups et toutes les secousses, qu'il y a, par 
rapport aux conditions et aux professions, une échelle non seu- 
lement des dignités, mais des injures. C’est le sentiment de cette 
forte hiérarchie qui inspire à M. F. Dareau, avocat au Parle- 
ment et au présidial de la Marche, à Guéret, le traité où il 
disserte doctement et subtilement d’une si belle matière. Et 
naturellement, il met à part, au-dessus de tout, les offenses à 
la divinité et au souverain, presque sur la même ligne. Puis 
viennent les injures entre particuliers, avec une distinction 
fondamentale : d’un côté, les ecclésiastiques, et de l’autre, les 
gens du monde. Comme gens du monde, il range dans une 
seule section, la deuxième, mais chaque groupe sous un « para- 
graphe spécial, » les gentilshommes, les gens de guerre et les 
gens de robe. Les magistrats et officiers de justice forment, à 
l'exclusion de tous autres, la troisième section. Dans la qua- 
trième s’entassent, — mais il y a entre celle-ci et la précédente 









4 
h 


4 
% 

























REVUE DES DEUX MONDES, 


un espace, — les avocats, procureurs, greffiers, commissaires, 
huissiers. Les commis et employés des fermes sont relégués 
dans la cinquième section, qui clôt la liste des offices ou fonc- 
tions. En suite de quoi, ce sont les arts, arts libéraux et arts 
mécaniques. Les gens de lettres, en premier lieu, qui gardent 
leur rang privilégié (on ne comprendrait du reste pas qu'ils le 
perdissent après une période où leur influence s’est affirmée 
plus grande qu’elle n'avait jamais été, grande au point de deve- 
nir prédominante) ; puis quelque chose de nouveau, — et de mal 
défini ou même de tout à fait indéfini : — « les citoyens dis- 
tingués, » mais dont on peut croire que c’est la compagnie des 
« honnêtes gens » grossie de tout ce qui a, outre la culture 
et la politesse, quelque mérite personnel en quelque art que 
ce soit, fût-ce mécanique; et puis, menu fretin, qui ne tire 
guère à conséquence, « ceux qu’on appelle simples bourgeois; » 
enfin, « gens du peuple, » entre lesquels et envers lesquels 
c'est à peine s’il existe des injures, prévues et réprimées par 
la jurisprudence du Petit Criminel. Or, on est prié de se sou- 
venir que nous sommes arrivés en 1777, à douze ans de la 
Révolution. 


Il 


Qu'on n'aille pas dire que ce n’est là qu'une sorte de décret 
de messidor avant le décret de messidor, et que rien n'autorise 
à guinder en affaire d'État une simple affaire de protocole. 
Sans doute Jean Domat ne néglige pas du tout les questions de 
préséance : il les pose formellement, et il les expose si longue- 
ment qu'on l'en croirait fort entêté. L’est-il autant qu'il en a 
l'air ; ou, tout à l’opposé, en divisant l’ordre en classes, la classe 
en conditions et professions, et en subdivisant encore la profes- 
sion elle-même, ne vise-t-il pas à affaiblir, à user, à percer les 
parois sociales, qu'il fendille et qu'il exfolie? Ce bon juriste 
serait-il un précurseur? Quelques-uns le pensent, je ne sais, 
et ce n’est pas l’occasion d’en disputer. Mais, pour Domat, la 
hiérarchie des professions est tout de même autre chose que 
le droit de marcher un peu devant ou un peu derrière dans la 
procession sociale, et la différence des honneurs rendus corres- 
pond bien à une différence d'honneur incorporé : « Il faut com- 
mencer, déclare-t-il, par comparer l'ordre ou la classe de chacun 
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à l'ordre ou la classe de l’autre, et considérer, en chaque ordre 
et en chaque classe, ce qui peut s'y trouver d'honneur, de 
dignité, d'autorité, de nécessité ou d'utilité, et surtout ce qui 
peut faire quelque distinction d'honneur. Car il y a, dans les 
professions mêmes du commerce et celles des arts, une espèce 
d'honneur qui en met les unes au-dessus des autres (1). » 

Sur ce point, Jean Domat n’est pas d’un autre avis que les 
Six Corps, — drapiers, épiciers, bouchers, orfèvres, merciers, 
pelletiers, — lorsqu'ils repoussent, comme on l’a vu (2), la pré- 
tention des marchands de vin à leur être adjoints en septième. 
Il est et il subsiste « une distinction que l'autorité souveraine 
a jugé à propôs de faire parmi les membres qui composent le 
commerce. » Que les marchands de vin, « sortant de leurs 
antres, » et « exhaussés sur une futaille qui leur sert de pié- 
destal, » veuillent effacer cette distinction, c’est « un écart, » 
c'est « l'oubli d'eux-mêmes, » c'est « la démangeaison d’une 
ambition démesurée, » c'est « une chimère, » c’est « une erreur 
dont il est nécessaire de les guérir. » On ne doit pas (et qui ne 
le doit pas? l’autorité souveraine, apparemment) les laisser 
publier qu'ils ont conservé une égalité entre les membres de 
leur communauté et les membres des Six-Corps. Entre les 
membres de cette communauté et les membres des Six-Corps, 
entre les membres de cette profession et ceux des six autres 
professions, et ceux d’autres professions encore, on « distingue » 
Lel et bien, suivant le mot de Domat, non seulement des rangs, 
mais « des classes, » sinon « des ordres. » 

Qu'on ne dise pas non plus qu'il ne s'agit, soit pour Loyseau, 
soit pour Domat, que de classer les diverses professions par 
degrés de valeur sociale, en les considérant, s'il est permis de 
s'exprimer ainsi, du point de vue moral, à la manière de ce que 
devait entreprendre de nos jours un Frédéric Le Play, quand il 
les recommandait à l'estime publique d’après « la force de 
résistance que chacune oppose, par sa vertu propre, à la cor- 
ruption des individus (3). » Certes, Jean Domat n'ignore point 

(1) Jean Domat, ouvr. cité, section Ir, titre II. 

(2) Voyez la Revue du 1* novembre 1909. — Cf. Antoine Furetière, Le Roman 
bourgeois (1666), édition de François Tulou, p. 56, Garnier frères : «.. Première- 
ment, des six corps des marchands on tireroit des procureurs de modes, qui en 
inventent tous les jours de nouvelles pour avoir du débit; du corps des tailleurs 
on tireroit des auditeurs de modes, etc. » 


(3) La Réforme sociale en France déduile de l'observation comparée des 
peuples européens, 3° édition, 1867, t. II, parag. 34 à 40. Le Play énumère succes- 
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qu'il est « des qualitez qui sont intérieures dans l'esprit et dans 
le cœur, et qui (puisque tout est distinction) distinguent les 
personnes selon qu'elles ont plus ou moins d'intelligence et 
plus ou moins de courage et de vertu ou de probité, » s'il en 
est aussi d’extérieures « et qui ne résident ni dans l'esprit ni 
dans le cœur, comme l’âge, la naissance, le nombre d’enfans et 
autres semblables. » Domat a de trop près approché Pascal 
pour ne pas savoir ou pour pouvoir oublier qu'il y a dans le 
monde, à côté des « grandeurs d'établissement, » des « gran- 
deurs naturelles. » Il est le premier à les reconnaître, et à leur 
rendre les « respects naturels » qui leur sont dus, qui ne sont 
dus qu’à elles, et qui, tout justement, « consistent dans l'es- 
time. » — « Il n’est pas nécessaire, écrivait son illustre ami, il 
n'est pas nécessaire, parce que vous êtes duc, que je vous 
estime; mais il est nécessaire que je vous salue (1). » Les qua- 
lités intérieures servent, dans chaque ordre ou dans chaque 
classe, à distinguer entre les personnes, mais ce sont les qua- 
lités extérieures qui, dans la nation, servent à distinguer entre 
les ordres et les classes ; les « grandeurs naturelles » sont d'ordre 
moral, mais les « grandeurs d'établissement » sont d'ordre 


social, et par conséquent les « respects naturels » sont du 
domaine de la conscience et affaire privée, mais les « respects 
d'établissement » touchent aux institutions publiques et sont 
positivement affaire d’État. 


111 


A propos de Domat, citer Pascal, ce n'est pas simplement 
parler de l'ami à propos de l’ami, c'est passer des juristes aux 
philosophes, et il faut bien ici passer des uns aux autres. Si 


sivement l’agriculture, l’art des forêts, l'art des mines, l'industrie manufactu- 
rière. le commerce, l'épargne et le crédit, les carrières coloniales, les professions 
libérales, d’abord celles qui « établissent la transition des arts usuels aux arts 
libéraux, » ingénieurs et architectes, et puis les hommes de guerre, les personnes 
vouées aux diverses catégories de l’enseignement, les savans voués à la culture 
des sciences exactes ou à l'observation du monde physique, les hommes de lettres 
et les artistes, les avocats et les médecins, les magistrats, les prêtres, les hommes 
d’État et les fonctionnaires civils, enfin, « car ils offrent au plus haut degré ces 
termes extrêmes d’élévation et d'abaissement qui sont le caractère commun des 
professions libérales. » On voit que ce classement diffère beaucoup de celui de 
Loyseau et de celui de Domat. 
(1) Pascal, Deuxième discours sur la condition des grands, 
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Jean Domat, comme Charles Loyseau, et comme les juristes 
en général, quoique peut-être le plus libre de tous, n’a guère 
eu de curiosités ou de hardiesses d'avenir; s’il a surtout décrit 
la société où il a vécu, la société francaise du xvn siècle, orga- 
nisée, hiérarchisée « par ordres et par classes de professions; » 
s'il s'est appliqué prudemment à constater la société présente; 
les philosophes, quine connaissent de lois que celles de la rai- 
son, et qui observent, à travers les temps, l’enchaînement des 
faits, le jeu des effets et des causes, déliés de ces habitudes, 
sont affranchis de ces timidités. De dessein arrêté ou non, 
directement ou indirectement, même quand ils ne le veulent 
pas et même quand ils s’en défendent, ils élaborent en esprit 
et préparent par l’idée la cité future. 

On en étonnerait beaucoup, et l’on n’eût sans doute pas 
moins étonné Pascal lui-même, en découvrant dans Blaise 
Pascal un révolutionnaire. Mais c'est pourtant la vérité qu'il 
s'élève par endroits, dans ce livre où tout se trouve, qui n’est pas 
un livre, et qui est un monde, c’est parfaitement la vérité, qu'il 
court sur cet abime des souffles de révolution. Non pas seule- 
ment dans les trois Discours sur la condition des grands, 
mais en vingt passages des Pensées; et non pas précisément 
dans telle ou telle phrase détachée et elle-même « frappée » 
en maxime pour frapper, comme : « Mien, tien; — ce chien 
est à moi, disoient ces pauvres enfans; c’est là ma place au 
soleil. Voilà le commencement et l’image de l’usurpation de 
toute la terre ; » ou comme : « L'égalité des biens est juste, 
mais, ne pouvant faire qu'il soit forcé d'obéir à la justice, on a 
fait qu'il soit juste d'obéir à la force. » Il y a plus : et ce qu'ily 
a de plus touche de tout près et tient à notre sujet. 

Pour les juristes, pour Loyseau, pour Domat, les ordres par 
eux définis constituaient l’ordre : et l’ordre était que ce qui, étant 
établi, était sûr, incontesté, nécessaire. Grandeurs d'établisse- 
ment ou grandeurs naturelles, respects naturels ou respects 
d'établissement, force ou justice, ils ne leur demandaient pas 
leurs titres : ils ne connaissaient que des grandeurs, des respects, 
des droits, des ordres, dont l’ensemble était l'ordre. Pour Blaise 
Pascal encore, il existait cet ordre, qu'il valait mieux ne point 
ébranler ; mais il l’examinait, il le discutait ; il contestait l'in- 
contesté, mettait en doute ce qui paraissait sûr, réduisait le 
nécessaire à rien, à la coutume consacrant le hasard. C'est le 
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fond de sa thèse, car il s'attache à ce point avec obstination et 
le pose vraiment en thèse : le hasard fait la coutume, et la cou- 
tume, en devenant la loi, fait l’ordre. Mais pourquoi cet ordre, 
et non pas un autre? Pourquoi cette loi, celte coutume, et non 
pas d’autres ? — Parce que ce hasard, et non pas un autre. 

Il en est ou plutôt il devrait en être de quiconque parmi 
les hommes est dit et se dit grand comme de ce naufragé que 
des insulaires avaient fait roi, parce qu'il ressemblait à leur 
prince perdu. Mais lui, « comme il ne pouvoit oublier sa con- 
dition naturelle, il songeoit, en même temps qu’il recevoit ces 
respects, qu’il n'étoit pas ce roi que le peuple cherchoit, et que 
ce royaume ne lui appartenoit pas. » Il savait trop que « ce 
n'étoit que le hasard qui l’avoit mis en la place où il étoit. » — 
De même vous, qu'on appelle un grand, « ne vous imaginez 
pas que ce soit par un moindre hasard que vous possédez les 
richesses dont vous vous trouvez maître... Vous n’y avez aucun 
droit de vous-même et par votre nature, non plus que lui; et 
non seulement vous ne vous trouvez fils d’un duc, mais vous ne 
vous trouvez au monde que par une infinité de hasards. » Le 
hasard, d’ailleurs, eût pu vous mettre au monde, et vous faire 
le fils d'un duc, sans que vous soyez davantage, par droit et par 
nature, le maître de ces richesses. « Vous imaginez-vous aussi 
que ce soit par quelque voie naturelle que ces biens ont passé 
de vos ancêtres à vous ? Cela n’est pas véritable. Cet ordre n'est 
fondé que sur la seule volonté des législateurs qui ont pu avoir 
de bonnes raisons, mais dont aucune n’est prise d’un droit 
naturel que vous ayez sur ces choses. S'il leur avoit plu d'or- 
donner que ces biens, après avoir été possédés par les pères 
durant leur vie, retourneroient à la république après leur mort, 
vous n’auriez aucun sujet de vous en plaindre. Ainsi tout le 
titre par lequel vous possédez votre bien n’est pas un titre de 
nature, mais d’un établissement humain. Un autre tour d'ima- 
gination dans ceux qui ont fait les lois vous auroit rendu 
pauvre ; et ce n’est que cette rencontre du hasard qui vous a 
fait naître avec la fantaisie des lois favorable à votre égard, qui 
vous met en possession de tous ces biens (1). » 

Le même hasard, la même fantaisie du législateur, a fait 
pour les rangs ce qu’il a fait pour la distribution et la transmis- 


(1) Premier discours sur-la condition des Grands. 
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sion des richesses. « Les grandeurs d'établissement dépendent 
de la volonté des hommes qui ont cru avec raison devoir ho- 
norer certains états et y attacher certains respects. Les dignités 
et la noblesse sont de ce genre. En un pays on honore les 
nobles, en l’autre les roturiers; en celui-ci les aînés, en cet 
autre les cadets. Pourquoi cela? Parce qu'il a plu aux 
hommes (1). » 

Et pour les professions, pour les métiers, comme pour les 
biens et pour les rangs, c’est le hasard, fixé par la coutume, 
qui a tout fait. « La chose la plus importante de toute la vie, 
c'est le choix du métier; le hasard en dispose. La coutume fait 
les maçons, soldats, couvreurs, dit-on, et en parlant des soldats : 
Ils sont bien fous, dit-on. Et les autres, au contraire : Il n'y a 
rien de grand que la guerre, le reste des hommes sont des 
coquins. À force d’ouir louer en l'enfance ces métiers et mé- 
priser tous les autres, on choisit. Tant est grande la force de 
la coutume que, de ceux que la nature n’a faits qu'hommes, on 
fait toutes les conditions des hommes, car des pays sont tous 
de maçons, d’autres tous de soldats, etc. Sans doute que la 
nature n’est pas siniforme. C’est la coutume qui fait donc cela, 
car elle contraint la nature. » S'il y a des exceptions, c’est que 
« quelquefois la nature la surmonte et retient l’homme dans 
son instinct, malgré toute coutume bonne ou mauvaise (2). » 

Sous cette souveraineté du hasard et de la coutume, le mal- 
heur est que, par « la témérité du hasard qui a semé les lois 
humaines, » il ne s’en rencontre pas une qui soit universelle ; 
« mais la plaisanterie est telle que le caprice des hommes s'est 
si bien diversifié, qu'il n'y en a point (3). » « On ne voit presque 
rien de juste ou d’injuste qui ne change de qualité en chan- 
geant de climat. Trois degrés d’élévation du pôle renversent 
toute la jurisprudence. Un méridien décide de la vérité ; en 
peu d'années de possession, les lois fondamentales changent ; 
le droit a ses époques. L'entrée de Saturne au Lion nous 
marque l’origine d’un tel crime. Plaisante justice qu’une rivière 


(1) Deuxième discours sur la condition des Grands. 

(2) Pensées, article IV, pensée 11. A la suite vient une phrase très obscure : 
« Hommes naturellement couvreurs, et de toutes vocations, hormis en chambre. » 
— Cf. article XI, pensée IV : « La coutume fait nos preuves les plus fortes et les 
plus crues. C'est elle qui fait tant de chrétiens, c'est elle qui fait les Tures, les 
païens, les métiers, les soldats. » 

(3) 1bid., pensée 1Y, 
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borne! Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà (1). » 

Ainsi vérité, justice, telles que les conçoivent et peuvent les 
pratiquer ou les réaliser les hommes, et toute la société même, 
pe sont que le capricieux produit de la coutume et du hasard. 
Où est donc le fondement de l’ordre et qu'est-ce donc que 
« l'essence de la justice? » — Est-ce « l’autorité du législa- 
teur? » Est-ce le bon plaisir, « la commodité du souverain ? » 
N'est-ce pas, plus certainement, « la coutume présente? » Quoi 
qu'il en soit, « rien n’est juste de soi ; tout branle avec le temps. 
La coutume fait toute l'équité, par cette seule raison qu’elle est 
reçue... Qui la ramène à son principe l’anéantit (2). » 

Tout de suite Pascal devine le danger, et l’on dirait qu'il re- 
cule devant la fosse qu'il creuse. « L'art de fronder et boule- 
verser les États est d’ébranler les coutumes établies, en sondant 
jusque dans leur source pour marquer leur défaut de justice. il 
faut, dit-on, recourir aux lois fondamentales et primitives de 
l'État, qu'une coutume injuste a abolies. C’est un jeu sûr pour 
tout perdre; rien ne sera juste à cette balance (3). » Qu'on ne 
joue pas à ce jeu-là. Il est vrai : « la coutume ne doit être suivie 
que parce qu'elle est coutume, et non parce qu'elle soit raison- 
nable ou juste; mais le peuple la suit, par cette seule raison 
qu’il la croit juste; sinon, il ne la suivroit plus, quoiqu'elle fût 
coutume (4). » Il est done « dangereux de dire au peuple que 
les lois ne sont pas justes, car il n’obéit qu'à cause qu'il les 
croit justes. C’est pourquoi il lui faut dire en même temps qu'il 
y faut obéir, parce qu’elles sont lois, comme il faut obéir aux su- 
périeurs, non parce qu'ils sont justes, mais parce qu'ils sont su- 
périeurs. » S'il se pouvait qu'on lui fit entendre cela, et « ce 
que c’est proprement que la définition de la justice, » qu'il n'y a 
aucune loi ou coutume « vraie et juste à introduire, que nous 
n'y connaissons rien, et qu'ainsi il faut seulement suivre les 
reçues, » « voilà toute sédition prévenue (5). » Mais cela se 
peut-il? Prenons garde : « le peuple prête aisément l'oreille à 
ces discours, il secoue le joug dès qu'il le reconnaît. Il ne faut 
pas qu'il sente la vérité de l’usurpation; elle a été introduite 


(1) Pensées, art. IV, pensée IV, 
(2) Ibid, ibid, 

(3) Ibid., ibid, 

(4) Ibid., ibid., pensée VI. 

(5) Ibid. ibid. 
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autrefois sans raison, elle est devenue raisonnable; il faut la 
faire regarder comme authentique, éternelle et en cacher le 
commencemen 4 on ne veut qu’elle prenne bientôt fin (1). » 

Pascal, qui vient de saper les colonnes, ne se propose pas 
cependant de renverser le temple : sa thèse, révolutionnaire en 
son fond, est d'intention conservatrice ; aussi ne tient-il pas au 
peuple ces discours subversifs, et ce n'est pas à lui qu'il 
s'adresse, n’espérant pas « s’en faire entendre; » mais d’autres, 
après Pascal, les lui tiendront, et le peuple y prêtera aisément 
l'oreille. D’autres lui répéteront, dans une autre intention, et 
avec toutes les conséquences, que «-comme les duchés et les 
royautés et magistratures sont réels et nécessaires, à cause de 
ce que la force règle tout, il y en a partout et toujours; mais 
parce que ce n’est que la fantaisie qui fait qu'un tel ou un tel 
le soit, cela n’est pas constant, cela est sujet à varier (2). » 
D’autres reprendront amèrement : « Dans la lettre de l’Injus- 
tice, peut venir la plaisanterie des aïnés qui ont tout. Mon 
ami, vous êtes né de ce côté de la montagne, il est donc juste 
que votre aîné ait tout (3); » ou bien : « Il est vrai qu'il faut 
honorer les gentilshommes, mais non pas parce que la nais- 
sance est un avantage effectif (4); » ou enfin : « Que l'on a bien 
fait de distinguer les hommes par l'extérieur plutôt que par les 
qualités intérieures! Qui passera de nous deux? qui cédera la 
place à l’autre? Le moins habile? mais je suis aussi habile que 
lui (5). » Tous ces autres, chacun pour sa part, détendront par 
là «les cordes qui attachent le respect des uns envers les autres, » 
ces « cordes de nécessité, » qui néanmoins ne sont que « cordes 
d'imagination (6). » Par là, en attendant, se glisse dans Pascal, 
malgré lui, un souffle révolutionnaire, et l’on s'aperçoit, s’il est 
permis de s'exprimer de la sorte, que le xvu®° siècle n’est pas 
très loin du xvinr, 

Ce ne serait pas assez de le dire à cause du sens profond de 
l'égalité qui se révèle : à la hauteur où Pascal s’est placé, tous 
les hommes, grands ou petits, sont l’homme; et toutes leurs 
grandeurs, comme toutes leurs misères, ne sont que la com- 


1) Pensées, article IV, pensée IV. 
2) Ibid., art. VII, pensée XII. 
3) Ibid, art. XXVI, pensée CXI. 
4) Ibid., art. VI, pensée II, 

5) Ibid,, pensée VI, 

6) 1bid., art. VII, pensée IX. 
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mune humanité. Au surplus, le sens de l'égalité, c’est chez nous 
le filon qui ne s’est jamais tout à fait perdu, c’est la vieille 
veine française. Mais je répète qu'ici il y à màdelque chose de 
plus, et quelque chose qui se rapporte exactement à la hiérarchie 
des conditions ou des professions. Quelque chose de plus encore, 
et qui annonce « la réhabilitation des arts mécaniques. » Entre 
eux et les arts proprement dits, les beaux-arts, les lettres, les 
sciences, la distance, suivant Pascal, n’est point telle qu'on se 
complaisait trop à le croire : « Pour vous parler franchement 
de la géométrie, écrit-il à Fermat le 10 août 1660, je la trouve 
le plus haut exercice de l'esprit; mais en même temps je la 
connais pour si inutile, que je fais peu de différence entre un 
homme qui n’est que géomètre et un habile artisan. » Certes, il 
se peut que Pascal; dans son tourment d’humilité, ait en vue 
d'abaisser la géométrie plutôt que de relever les métiers. Mais 
il les relève par là même qu'il en proclame l'utilité, et que c’est 
l'utile qu'il prend pour règle et pour mesure : « L'homme est 
plein de besoins : il n’aime que ceux qui peuvent les remplir 
tous. C’est un bon mathématicien, dira-t-on. Mais je n'ai que 
faire de mathématiques : il me prendrait pour une proposilion. 
C’est un bon guerrier; il me prendrait pour une place assiégée. 
Il faut donc un honnête homme qui puisse s’accommoder à 
tous mes besoins généralement (1). » 

Or, ces choses que dit Pascal, s’il est tout seul à les dire de 
ce ton et avec cet accent, La Bruyère, vers le même temps ou 
un peu plus tard, les dira, lui aussi, à sa manière, avec moins 
d'originalité, moins d’âpreté, moins de vigueur, et avec plus de 
recherche. En lui aussi, dans sa chambre chez les princes, a 
soufflé comme un esprit révolutionnaire. Qu'on ne nous récite 
pas une fois de plus le morceau dont trop de niais ont abusé: 
« L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des 
femelles, etc. » Mais on n’a que l’embarras du choix, aux divers 
chapitres Des Esprits forts, des Grands, de la Ville, du Mérite 
personnel, des Biens de fortune, entre des textes plus significatifs, 
ou qui du moins offrent plus d'intérêt pour nous. Lui aussi, La 
Bruyère, maudit et condamne les extrémités de la fortune et de 
l'infortune qui, au hasard, comblent ou accablent les hommes; 
il condamne, tout en respectant l’ordre établi, les « grandeurs 


(1) Vie de B. Pascal, écrite par M®* Périer, sa sœur. Classiques français, col- 
lection du Prince impérial (note), t, J, p.26, et Pensées, art. VIII, pensée UV, I, 213, 
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d'établissement, » en convenant qu’une certaine inégalité dans 
les conditions est, en quelque sorte, de plan providentiel, et en 
regrettant presque que, peu à peu, par des changemens de classe, 
des enrichissemens et des anoblissemens, des ascensions et des 
descentes, les degrés s’aplanissent et les distinctions s’effacent : 
« Mettez l'autorité, les plaisirs et l’oisiveté d’un côté; la dépen- 
dance, les soins et la misère de l’autre ; ou ces choses sont dé- 
placées par la malice des hommes, ou Dieu n’est pas Dieu. » 
Voilà le premier cri, jailli du cœur; et le voici maintenant un 
peu assourdi : « Une certaine inégalité dans les conditions, qui 
entretient l'ordre et la subordination, est l’ouvrage de Dieu, ou 
suppose une loi divine : une trop grande disproportion et telle 
qu'elle se remarque parmi les hommes est leur ouvrage ou la 
loi des plus forts. Les extrémités sont vicieuses et partent de 
l'homme; toute compensation est juste et vient de Dieu (1). » 
Car il y a des compensations : « On demande si, en comparant 
ensemble les différentes conditions des hommes, leurs peines, , 
leurs avantages, on n'y remarquerait pas un mélange ou une 
espèce de compensation de bien et de mal qui établiroit entre 
elles l'égalité, ou qui feroit du moins que l’une ne seroit guère 
plus désirable que l’autre. Celui qui est puissant, riche, et à 
qui il ne manque rien, peut former cette question; mais il 
faut que ce soit un homme pauvre qui la décide. Il ne laisse 
pas d'y avoir comme un charme attaché à chacune des diffé- 
rentes conditions, et qui y demeure, jusqu'à ce que la misère 
l'en ait Ôté (2). ») 

Était-il si intolérable qu’il y eût jadis des « respects d'éta- 
blissement » qui empêchaient « qu’on ne prît la femme du par- 
tisan pour celle du magistrat, et le roturier ou le simple valet 
pour le gentilhomme ? » Mais le siècle en a tant vu de gens qui 
avaient fait dans leur jeunesse l’apprentissage d’un certain mé- 
lier pour en exercer un autre, et fort différent, le reste de leur 
vie; de financiers qui n’ont pas manqué leur coup, qui ont 
réussi, qui par conséquent ne sont plus « des bourgeois, » des 
hommes de rien, des malotrus, et à qui les courtisans ont de- 
mandé leurs filles ; de familles « dont on ne parloit point il y a 
cent ans, qui n’étoient point, » et « en faveur de qui le ciel 
tout d'un coup s'est ouvert; » ilen a tant vu de Sosies et de maris 

(1) Caractères. — Des Esprits forts. 

(2) Ibid. — Des Grands. 

TOME IV. — 1911. 
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d'Arfure, de Champagnes et de Sylvains, de Dorus et de Crésus (1), 
qu’il est de par le monde beaucoup de vanités et de mépris 
ridicules : « On s'élève à la ville dans une indifférence 
grossière des choses rurales et champêtres; on distingue à 
peine La plante qui porte le chanvre d'avec celle ‘qui produit le 
lin, et le blé froment d'avec les seigles, et l’un ou l’autre d'avec 
le méteil : on se contente de se nourrir et de s'habiller. Ne 
parlez à un grand nombre de bourgeois ni de guérets, ni de 
baliveaux, ni de provins, ni de regains, si vous voulez être en- 
tendu; ces termes, pour eux, ne sont pas français. Parlez aux 
uns d’aunage, de tarif ou de sou pour livre, et aux autres de 
voie d'appel, de requête civile, d’appointement, d'évocation…. 
Leur ignorance souvent est volontaire, et fondée sur l'estime 
qu'ils ont pour leur profession et pour leurs talens. Il n’y a si 
vil praticien qui, au fond de son étude sombre et enfumée, et 
l'esprit occupé d’une plus noire chicane, ne se préfère au labou- 
reur, qui jouit du ciel, qui cultive la terre, qui sème à propos, et 
qui fait de riches moissons; et s’il entend quelquefois parler des 
premiers hommes ou des patriarches, de leur vie champêtre 
et de leur économie, il s'étonne qu'on ait pu vivre en de tels 
temps, où il n’y avoit encore ni offices, ni commissions, ni pré- 
sidens, ni procureurs ; il ne comprend pas qu'on ait jamais pu 
se passer du greffe, du parquet et de la buvette (2). » 

Mais vainement cette bourgeoisie de palais ou de bureau se - 
fera, par son dédain, le dernier refuge de la hiérarchie des 
professions ; elle lui portera un jour, par son envie, le coup 
mortel, et tous les jours elle l’entame, en usurpant les marques, 
en embrouillant les signes. C’en sera bientôt fait des ordres de, 
Loyseau et de Domat, des « respects d'établissement » de Pascal, 
des « distinctions extérieures » de La Bruyère. La « force » des 
uns ne s’emploiera plus ou ne suffira plus à défendre « la gri- 
mace » des autres (3). Avec les ordres, et avec Les respects 
d'établissement, l’ordre établi s’écroulera. Adieu, les « robes 
rouges et les hermines dont nos magistrats s’emmaillottent en 
thats fourrés ; » adieu, tout à fait, pour un certain temps ; et 
quand ils Les reprendront, après la Révolution, elles seront, sur 
leurs épaules, presque comme un travestissement ou une fri- 


(1) Caractères. — Des biens de fortune. 
(2) Ibid. — De la Ville. 
(3) Pascal, Pensées, article XXVI, 
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perie, elles y pendront, pour ainsi dire, vides de tous les 
« respects » anciens; adieu « les palais où ils jugent, Les fleurs 
de lis, tout cet appareil auguste, qui leur était fort nécessaire ; » 
quand ils y rentreront, quand ils les retrouveront, quand ils les 
restaureront, ils auront toujours l'air de ne pas se sentir chez 
eux et de n'être là qu’en passans ou en intrus; adieu « les 
soutanes et les mules » des médecins, « les bonnets carrés des 
docteurs et leurs robes trop amples de quatre parties » par quoi 
ils « dupaient le monde (1). » Et le monde peut-être sera encore 
et toujours dupé, mais ce ne sera point par les mêmes gens, et 
il y faudra de nouvelles façons, parce que ce ne sera plus le 
même monde et qu’il y faudra tant bien que mal rétablir un 
nouvel ordre, — l’ordre sans les ordres, — lequel ne sera pas 
très facile à construire. 


IV 


La « réhabilitation des arts mécaniques » sera l’œuvre sur- 
tout des encyclopédistes ; mais, à cet égard encore, on peut dire 
qu'ils procèdent directement de François Bacon. Avant La 


Bruyère, en effet, avant Pascal, avant Domat, vers le même 
temps que Charles Loyseau, en 1620, il donnait au public 
l'essai qui porte pour titre: Parasceve ad historiam naturalem 
et experimentalem (2), où il distingue bien entre : 1° « les arts 
qui découvrent /exhibent ), altèrent ou préparent les corps natu- 
rels et Les matériaux des choses, » — traduction littérale, — tels 
que l’agriculture, la cuisine, la chimie, la teinture, les ouvrages 
du verre, de l'émail, du sucre, de la poudre à feu, des feux 
d'artifice, du papier ; et 2° « les arts qui consistent principalement 
dans un mouvement subtil des mains et des instrumens, comme 
le tissage, la forge (fabrilis) et, sous le même nom, je pense, 
le bâtiment, en général; comme l'architecture, les ouvrages des 
meuniers, des horlogers, etc.; » mais où il honore également 
tous ceux de ces arts « qui se rapportent et sont susceptibles de 
servir à l'institution de la philosophie, » en tant précisément 


(4) Pensées, article XXVL. 

2) Ce devait être le plan et comme l'ébauche de la troisième partie projetée 
de l'Instauratio magna : « II, Phénomènes de l'univers (Phenomena universi) ou 
« Histoire naturelle et expérimentale propre à servir de base à la philosophie. » 

-In-folio, apud Joannem Billium, 1620, 
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qu’ils s’y rapportent et peuvent devenir matière de philosophie, 

Bacon revient du reste sur ce sujet, en poussant l'analyse 
beaucoup plus à fond, dans le Catalogus historiarum particu- 
larium qui forme une sorte d'appendice au grand traité inachevé 
de l’Instauratio magna (même date, 1620). Il n'y emploie pas 
moins de quarante-huit articles à dresser la liste, à ordonner la 
série des arts, depuis la cuisine à laquelle, il garde une place de 
prédilection, jusqu'aux machines de divers genres, sans parler 
des arts auxiliaires — artium subservientium — et des procédés 
ou « expérimens » vulgaires qui ne se sont pas condensés en 
un art, quæ non coaluerunt in artem. Dans ce grand traité lui- 
même, dans la Grande Instauration, notamment dans la pre- 
mière partie, De la dignité et de l'accroissement des sciences, au 
livre cinquième, et dès la préface, dès la « distribution de l’ou- 
vrage, » il s'exprime sur les arts mécaniques en termes qui 
prouvent que l’on est déjà très loin, ou du moins que, pour sa 
part, il est déjà très loin de l'antique mépris : « L'histoire que 
nous projetons, dit-il, n’est pas seulement celle de la nature, 
libre, dégagée de tout lien, et telle qu’elle est lorsqu'elle coule 
d'elle-même et exécute son œuvre sans obstacle ; telle qu'est 
l'histoire des corps célestes, des météores, de la terre et de la 
mer, des minéraux, des plantes, des animaux ; mais c’est plutôt 
l’histoire de la nature liée et tourmentée, c'est-à-dire de la 
nature telle qu’elle se présente, lorsque, par le moyen de l'art 
et par le ministère de l’homme, elle est chassée de son état, 
pressée et comme forgée. C’est pourquoi nous faisons entrer 
dans notre histoire toutes les expériences des arts mécaniques, 
toutes celles dont se compose la partie active des arts libéraux; 
enfin toutes celles d’où résultent une infinité de pratiques qui 
ne forment pas encore proprement un corps d'art, et cela autant 
que la recherche nous a été possible et que ces expériences vont 
à notre but. Il y a plus, s’il faut tout dire ; peu touché de l'or- 
gueil de certaines gens et peu séduit par les belles apparences, 
nous nous occupons plus spécialement de cette partie, et nous 
en attendons plus de: secours que de celle dont nous parlions 
d’abord, attendu que la nature se décèle mieux par les tour- 
mens que l’art lui fait subir, que lorsqu'elle est abandonnée à 
elle-même et laissée dans toute sa liberté (1). » 


(1) Œuvres de Bacon, traduction revué, corrigée et précédée d’une introduc= 
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Certes, on a le droit de trouver tout cela un peu métapho- 
rique, un peu vague et un peu obseur ; on ne saurait douter 
toutefois de la haute estime que François Bacon professe pour 
les arts mécaniques, « lesquels, comme s'ils étaient pénétrés 
d'un certain esprit vivifiant, croissent et se perfectionnent de 
jour en jour; assez grossiers et presque onéreux, presque 
informes dans les premiers inventeurs, puis enrichis par degrés 
de nouveaux moyens et de nouvelles facilités, et cela au point 
qu'on voit les désirs même languir ou changer d'objet plus 
promptement que ces arts n'arrivent à leur perfection ou à leur 
plus haut période (1). » 

Cette progressivité, cette perfectibilité des arts mécaniques 
fait que, les rapportant à l'institution de la philosophie, et les 
jugeant de ce point de vue: « La philosophie, au contraire, et 
les sciences intellectuelles sont encensées et adorées, mais 
demeurent immobiles, » Bacon ne craint pas de les lui pro- 
poser pour objet : « La fin de la science que nous proposons 
n'est pas d'inventer des argumens, mais des arts; non des choses 
conformes aux principes, mais les principes mêmes ; non des 
probabilités, mais des indications de procédés (2). » Ainsi les 
arts mécaniques prennent à ses yeux la plus éminente valeur ; 
néanmoins, répétons-le, il ne la leur reconnaît telle que d’un 
point de vue tout spécial, par rapport à la philosophie, comme 
matière de philosophie ; il les honore pour elle beaucoup plus 
que pour eux-mêmes (3) ; et c'est ce qui laisse la réhabilitation 
incomplète, quoique ce soit ce qui la commence. C’est pourquoi 
aussi, bien que François Bacon soit l'ancêtre direct des ency- 
clopédistes, la réhabilitation des arts mécaniques n'eût été 
cependant qu’indirecte jusqu'à ce que les encyclopédistes soient 
venus, s'il n’y avait eu les économistes. 


tion par M. F. Riaux, professeur de philosophie, Paris, Charpentier, 1843, t. Ier, 
Distribulion de l'ouvrage, p. 23. 

(1 1bid., Préface ou Introduction à la Grande Restauration des sciences, p. 6. 

(2) 1bid., Distribution de l'ouvrage, p. 11. 

(3) « Parum enim nobis curæ est de artibus ipsis mechanicis, sed tantum de 
lis que afferunt ad instruendam Philosophiam. » Catalogus hisloriarum parti- 
cularum secundum capita, in-f°, apud Joannem Billium, 1620. Cf. Parasceve ad 
hisloriam naturalem : « Quamobrem toto (quod aïunt) cœlo erraverit, si artium 
experimenta colliguntur, hujus rei solùm gratia, ut hoc modo artes singulæ per- 
ficiantur. Licet enim et hoc non prorsüs contemnamus in multis, tamen ea planè 
est mens nostra, ut omnium experimentorum mechanicorum rivuli in Philoso- 
phiæ pelagus undequâque fluant. » 





886 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'un des premiers, Antoine de Montchrétien, honorera, lui, 
les arts mécaniques, les mé&iers, en eux-mêmes et pour eux- 
mêmes. Quand je dis : « les honorera, » je devrais dire : « les 
honore « ou déjà « les a honorés, » puisque le Traité de l'Écono- 
mie politique (1615) est antérieur de cinq ans au grand ouvrage 
de Bacon. Et comme, plus tard, le juriste Domat, il tire leur 
noblesse d’abord de leur utilité (1) : « Vostre Estat, ose-t-il 
dire au Roi et à la Reine mère, est composé de trois principaux 
membres, l’ecclésiastique, le noble et le populaire... [Ce dis- 
cours] concerne particulièrement le dernier, le plus négligeable 
en-apparence, mais en effect fort considérable. Car c’est leur 
premier fondement, comme en la disposition du monde la terre 
tient lieu de piédestal et de centre aux trois autres élêmens.… 
Aussi pouvons-nous dire que, sans ce corps qui fait le gros de 
l’'Estat, le reste ne saurait subsister longtemps sans retomber au 
meslange et brouillis de son premier chaos. » 

C’est bien un ordre en face des deux autres, et le plus uni, 
et, pour toutes les raisons, le plus homogène des ordres : « Ce 
tiers ordre est composé de trois sortes d'hommes, laboureurs, 


(1) Jean Domat, Le Droit public, livre 1°", titre XIII : « Toutes ces sortes de 
travaux, nécessaires dans l'état présent de la société des hommes, peuvent se 
réduire à deux espèces générales, qui comprennent tout ce qui peut occuper les 
personnes de l'un et de l’autre sexe. 

« Le première, à commencer par les premiers des besoins des hommes, est 
celle des travaux des mains qui produisent quelque ouvrage utile, soit pour la 
nourriture, le logement et le vêtement, ou pour toutes les autres sortes de 
besoins. Et c'est cette première espèce de travaux qui occupe ceux qu'on appelle 
artisans et gens de métier, et ceux qui travaillent à l’agriculture et au soin des 
bestiaux, laboureurs, pasteurs et autres qu’on distingue des artisans, quoyque 
ce soient en effet des espèces d'arts qu'ils exercent ; mais parce que les travaux 
de ces personnes ne produisent pas d'ouvrages des mains, comme sont les autres 
qui fabriquent des maisons, qui font des étoffes, et toutes les autres choses qui 
sont les différens ouvrages des arts, et d’une industrie qui ne s’acquiert que par 
une assez longue étude de plusieurs règles, et par une expérience d'assez long- 
temps, pour acquérir l'habitude d'exercer l'art, on ne met pas le travail des pas- 
teurs et des laboureurs au nombre des arts. 

« La seconde espèce est celle des travaux d'esprit. 

« On peut juger, par cette nature du travail et par la loi qui l’impose à 
l'homme, que, de toutes les différentes conditions qui composent la société, il 
n’y en a point à qui l'observation de cette loy soit plus naturelle que celle des 
artisans, dont la profession expresse est l'application continuelle et pénible à 
quelque travail du corps, qui gagnent leur pain à la sueur de leur visage, au lieu 
que dans les autres conditions, l’occasion du travail est moins continuelle, et 
qu'il est plus facile et plus ordinaire de s'en détourner, de sorte que, par cette 
considération, et par celle de l'utilité des arts, ceux qui les exercent ont leur 
mérite dans la société, et doivent y être considérés comme des membres des plus 
nécessaires el des plus utiles. » 















887 





LA CRISE DE L'ÉTAT MODERNE. 


artisans et marchands. Ceux-cy s'entretiennent et incorporent 
aisément, comme symbolisans en mesme qualité et ressem- 
blance de vie, de mœurs et d'humeurs, d'action et condition. 
Parmi ces trois sortes d'hommes se pratiquent les arts effectifs, 
que l’on appelle vulgairement méchaniques, ayant plus d'égard 
aux mains qui les exercent qu'à leur propre dignité. » Remarque 
curieuse: pour Montchrétien, ce n'est point le hasard, — ainsi 
que Pascal le eroira encore trente ou quarante ans après, — qui 
décide et dispose des professions : « Pour nous qui sommes 
instruits en meilleure eschole (1), où nous apprenons du maistre 
et gouverneur de toutes choses comme toutes choses icy-bas et 
là-haut sont régies par la sagesse éternelle de Dieu, et qui rédui- 
sons tout à ce point comme la circonférence au centre, nous 
tenons pour résolu que ce n’est nullement par fortune que nous 
venons à notre profession, mais que d’une providence supérieure 
chacun reçoit sa tasche en ce travail public de la vie, auquel nous 
sommes sans exception nés et destinés, un seul et mesme esprit 
opérant toutes choses en tous. » Voilà qui met entre les condi- 
tions des hommes, si toutes sont l’humaine condition, plus 
d'égalité qu'il ne parait, et la commune utilité de toutes les 
professions fait le reste : « Que l’on considère les arts libéraux 
et méchaniques où principalement sa lumière (celle de la Na- 
ture) esclatte en tant de rayons ; on les trouvera tellement né- 
cessaires, utiles et plaisans, que celuy auquel on regardera le 
plus semblera le plus préférable ; et puis, descendant comme 
par degrez de l’un à l’autre, on jugera que difficilement se 
pourrait-on passer d'aucun, et que tous ensemble font cette 
merveilleuse chaine d’or à plusieurs aneaux entrelassez, qui 
remue et attire à soy les choses d’icy-bas, aussi bien que celle 
que le poète Homère mettoit ès mains de son Jupiter. » 
Montchrétien abonde en comparaisons; elles y passent 
toutes. Prenant pour ce qu'elle vaut « la physiologie de 
l'époque (2), » ne pourrait-on trouver ici l'ébauche d’une théorie 
« organique » ou « organiciste » de l’État, à moins qu'il n'y 
faille voir plus simplement une image vieille comme les litté- 
ratures et peut-être comme le monde, l’apologue de Ménénius 
Agrippa ? 


(1) Que Platon et Aristote; mais ne s’étonnerait-on pas de ne pas les voir in- 
voqués par un auteur de ce temps-là ? 
(2) Note de M. Th. Funck-Brentano 
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« Il y a un grand raportet bien fort estroite convenance entre 
les corps des Estats bien composés et les corps des animaux. 
Les animaux se gouvernent par trois facultez plus différentes 
que diverses, que les médecins appellent âmes. Le premier est 
la végétative qui leur est commune avec les arbres et les 
plantes, laquelle gist au foye et au sang qui s’y fait. Ceste-ci 
nourrit le corps, et est dispersée en ses membres avec le sang 
par ses veines. Les laboureurs et maneuvres travaillans à la terre 
tiennent le lieu de ceste âme en la République. La seconde est la 
sensitive, laquelle réside au cœur, source de la chaleur natu- 
relle, et du cœur s’espand en tout le corps par les artères. En 
l'Estat, les artisans et gens de mestiers ressemblent proprement 
à ceste faculté. La troisième est l’anima'e et a son siège au cer- 
veau, où elle préside aux instincts et actions, et, par les organes 
des nerfs départis en plusieurs rameaux, donne mouvement à 
tout le corps. À ceste dernière se peuvent avec beaucoup de raison 
approprier les marchands qui sont en la société civile. 

« Par ces trois sortes d'hommes, laboureurs, artisans, mar- 
chans, tout Estat est nourri, soustenu, entretenu. Par eux tout 
profit vient et se fait, et en sont les diverses digestions, ne plus 
ne moins qu'au corps naturel, tousjours transmuées en mieux. 

« Toute richesse qui procède et vient ès Republiques, 
comme d'une main à l'autre passe par ces trois degrés 
d'honneur, destinés pour élabourer à perfection le chile du 
profit, lequel naist au reste, comme de deux sources vives et 
non jamais taries, de l'esprit et de la main, opérans séparément 
ou conjointement en des subjets naturels. Soit que l’on regarde 
à l’un ou à l’autre, vos peuples (c’est toujours au Roi que le 
discours s'adresse) en ont les plus vifs et abondans sourjons. Il 
n'y a pas pour cela d'argile en leur fonds. Ils n'ont que faire 
d’aller quérir de ce feu chez leurs voisins. Car c’est bien la 
vérité, qu'il ne se trouve nation au monde de plus vif esprit 
que la françoise, mieux née aux armes, aux lettres, à la mar- 
chandise, aux artifices... Pour l'abondance de la marchandiseet 
des hommes qui l’exercent, il y a plus de marchands en France 
et plus de moissons de traffic qu'il n’y a d'hommes en quel- 
qu'autre royaume que ce soit, qu'il n'y a d’herbes et de 
fueilles inutiles. » 

Que si, maintenant, entre « ces trois sortes d'hommes, 
laboureurs, artisans, marchands » qui nourrissent, soutiennent, 
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entretiennent tout État, on devait, à toute force, instituer une 
hiérarchie, on en ramènerait l'échelle au « nécessaire, » à 
« l'utile, » au « bien-séant » et à « l’agréable. » L'agriculture, 
étant le plus nécessaire, serait dès lors le plus honorable des 
arts : « On peut dire que les laboureurs sont les pieds de l'Estat ; 
car ils le soustiennent et portent tout le faix du corps. Vos 
Majestez (le Roi et la Reine mère) en doivent garder la lassi. 
tude, car, s'ils se laschoient, le chef en patiroit comme les 
autres membres. Il n'iroit plus où il voudroit s'ils luy man- 
quoient. Vous en devez donc prendre un soin très particulier. 
C'est par eux que vous soudoyez vos armées, que vous payez 
vos garnisons, que vous munissez vos places, que vous remplis- 
sez vostre espargne. C’est par eux que vostre noblesse vit et que 
vos villes sont nourries (1). » Et puis viendraient les arls qui, 
« à la vérité, ne sont pas si absoluëment nécessaires à nostre vie 
comme l’agriculture, mais ils nous sont rendus tels par usage 
et par coustume, et, sans eux, elle seroit manque et imparfaite. » 

Et l’on descendrait par degrés des choses naturelles aux 
artificielles, parmi lesquelles on laisserait « le premier rang en 
un Estat » à celles « qui se répandent en plus d’usages. » En 
vertu de cette règle, le premier des « labeurs de main qui 
s'employent sur un subject naturel » est le travail du fer, et la 
forge est par conséquent le premier des arts. « Puis donc que 
l'utile nous tient icy lieu de principale considération, par 
lequel des arts convient-il de commencer que par celuy de la 
forge, sans lequel les autres ne se peuvent empioyer?.. Nous 
l'appellerons donc à bon droit l’art des arts, le commun élé- 
ment de leurs élémens, la main de toutes les mains qui tra- 
vaillent, le premier instrument de l'invention, etc. » Le mor- 
ceau continue sur le mode lyrique et en vient enfin à cette 
conclusion : « Pour reprendre mon discours, j'ose asseurer à 
Vos Majestez — et quand et quand {du même coup) je prouve 
avec la nécessité l’utilité de l’art dont je parle — qu'il y a plus 
de 500000 personnes en vostre Estat qui comme salemandres 
vivent au milieu de ce feu, qu'il s'estend au reste en tant de 
divers mestiers qu'il faudroit plusieurs pages pour en faire le 
dénombrement (2). » 

Ainsi de suite d'art en art,et de métier en métier. Mais c'en 





(1) Édit. Th. Funck-Brentano, p. 43. 
(2) lbid., p. 48. 
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est assez pour faire voir que « la flétrissure qui semblait désho- 
norer le travail et l'industrie pendant le moyen âge tend à 
s'effacer; » que, notamment, Antoine de Montehrétien a com- 
pris et, pesons bien tout le poids du terme, « glorifié » la dignité 
du travail (1). « Glorifier le travail, » qu'est cela, si ce n’est 
quelque chose de tout à fait nouveau? Le glorifier dans ses plus 
humbles sujets et ses plus humbles objets, jusque dans ces 
laboureurs que Loyseau plaçait et que Domat placera encore 
bien loin en queue de la procession sociale, jusque dans ces 
« manœuvres travaillans à la terre, » si bas courbés sur elle 
qu'ils ne s’en détachaient pour ainsi dire pas? Ils n'étaient pour 
ainsi dire pas, et les voiei qui sont. Ils ne comptaient pas dans 
l’État, et les voici qui vont y compter ; les voici qui vont être un 
nombre politique et social, en attendant qu’ils deviennent le 
Nombre : « Il ne suffit pas de savoir le passé, enseignera 
Fénelon à son royal élève ; il faut connaître le présent. Savez- 
vous le nombre d'hommes qui composent votre nation, combien 
d'hommes, combien de femmes, combien d'artisans, combien 
de praticiens, combien de commerçans, combien de prêtres et de 
religieux, combien de nobles et de militaires? Que diroit-on 
d’un berger qui ne sauroit pas le nombre de son troupeau ? Il est 
aussi facile à un Roi de savoir le nombre de son peuple : il n'a 
qu’à le vouloir. Il doit savoir s’il y a assez de laboureurs, s'il 
y a à proportion trop d’autres artisans, trop de praticiens, trop 
de militaires à la charge de l'État (2). » 

Après les manœuvres de l’agriculture, les manouvriers des 
arts mécaniques, les « ouvriers » : voici qu'eux aussi vont 
compter dans l'État, avec les artisans, les praticiens, les com- 
merçans, autrement que comme une masse indistincte; voici 
qu'on va aussi s'occuper d'eux. Ceux des économistes qui pré- 
cèdent encore l’École physiocratique, Boisguillebert, Vauban, 
Melon, sinon Law et Dutot, ne se défendent pas, malgré les pré- 
jugés toujours vivans, de penser à « ces sortes de gens qui font 
toute la richesse d’un État, » et qui pourtant en portent « tout 
le fardeau ; » à ces 200 000 ou 300 000 créatures au moins «qui 
périssent, toutes les années, de misère, surtout dans l'enfance, 


(1) Th. Funck-Brentano, introduction au Traité de l'Économie politique. 

(2) Directions pour la conscience d'un roi composées pour l'instruction de Louis 
- de France, duc de Bourgogne (publiées par Félix de Saint-Germain), La Haye, 
Jean Neaulme ; 1747, in-8. 
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n'yen ayant pas la moitié qui puisse parvenir à l’âge de gagner 
leur vie, parce que les mères manquent de lait, faute de nourri- 
ture ou par excès de travail, tandis que, dans un âge plus 
avancé, n'ayant que du pain et de l'eau, sans lits, vêtemens, ni 
aucuns remèdes dans leurs maladies, et dépourvues de forces 
suffisantes pour le travail, qui est leur unique revenu, elles pé- 
rissent, avant même d’avoir atteint le milieu de leur carrière (1). » 

Ils pensent à ce menu peuple pour qui « de tout temps on 
n’a pas eu assez d'égards en France, » qui est « la partie la plus 
ruinée et la plus misérable du royaume, » et qui pourtant « est 
la plus considérable par le nombre et par les services effectifs 
et réels qu’elle rend; » à « cette partie » qui, « bien que compo- 
sée de ce qu'on appelle mal à propos la lie du peuple, est néan- 
moins très considérable par le nombre et par les services qu’elle 
rend à l'État ; » à ces manœuvriers (le mot est écrit et répété), à 
« ces gens qui, ne faisant profession d'aucun métier en particu- 
lier, ne laissent pas d’en faire plusieurs très nécessaires » et 
« dont la plupart, n'ayant que leurs bras ou fort peu de choses 
au delà, travaillent à la journée ou par entreprise pour qui veut 
les employer. » Or, ces manœuvriers, « leur travail dépend des 
saisons (environ 180 jours par an, à 8 ou 9 sous par jour); et 
c'est ce qu’il faut examiner avec beaucoup de soin et de patience, 
afin de bien démèêler les forts des faibles, et toujours avec cet 
esprit de justice et de charité (je ne sais, mais il me semble 
qu'il y a là aussi comme un accent nouveau), avec cet esprit de 
justice si nécessaire en pareil cas, pour ne pas achever la ruine 
de tant de pauvres gens qui en sont déjà si près que la moindre 
surcharge au delà de ce qu’ils peuvent porter achèverait de les 
accabler (2). » 

Toutes ces pauvres gens, qui ne possèdent que leurs bras, ou 
fort peu de choses au delà, il faut les faire vivre, et pour les 
faire vivre, « ouvriers d'industrie de doigts » et « ouvriers de 
force, » il faut leur procurer de l'ouvrage. C'est à quoi s’ap- 
pliquera l'homme qui saura et voudra faire pleinement son 
devoir d'homme : « homme charitable, il donne l’aumône ; homme 
d'État, il donne à travailler: » et comme il est question, dans 
le même passage, de canaux à creuser, de quais à construire, 
de grands chemins à faire ou à réparer, n'y sent-on pas comme 


(1; Boisguillebert, Le Détail de la France (1695). 
(2) Vauban, la Dime royale (1107. 
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un avant-goût du « droit au travail » compris à la façon dont 1848 
devait le pratiquer (1)? On est, dans tous les cas, fondé à dire 
que pensée, sentiment, accent, considération, estime, pitié, tout 
ici est nouveau ; que les arts mécaniques, leurs œuvres jusqu'alors 
tenues pour les plus basses et leurs plus modestes ouvriers, sont 
en train de conquérir dans l'État une place qui ne leur avait 
jamais encore été accordée. 


V 


Peu à peu, le travail est devenu matière de philosophie, est 
devenu matière de science d'État; il devient matière de littéra- 
ture. Jusqu'alors il ne l'avait jamais été. L’« ancien Théâtre 
français » nous offre bien nombre de pièces dont les titres parais- 
sent promettre des détails sur la vie des métiers : /a Farce du 
shaudronnier, du savetier, du couturier, du tavernier, etc.; mais 
lisez-les : il ne s'y rencontre rien qui tienne au métier lui- 
même, rien de caractéristique, de spécifique, rien qui ne soil 
aussi vrai de tout autre homme, de tout autre métier. Et il en 
est de même de la mine, qui pourrait être si riche, de nos 
vieux contes. À peine y noterait-on de loin en loin quelques 
traits de mœurs, du reste généraux et connus, comme celui-ci, 
que l'orfèvre parisien loge ses compagnons : « Pour cette heure, 
nostre orfèvre avoit tant de gens qui pour luy ouvroient, que 
force luy fut le charreton, avec luy et sa femme, en son lit 
hébergier (2); » et peut-être que le « bourgeois » traite sur le 
pied d'égalité « le moult bon compaignon, qui demouroit en une 
petite poterne vis-à-vis près de là, » puisque, pour un motif au 
surplus trop intéressé (et libidineux, selon l’épithète que Prou- 
dhon infligera un jour à la classe,) il en fait « son amy très privé 
et familier ; et tant que peu de diners, de souppers, de bancquets, 
de bains, d’estuves, et autres passetemps en son ostel et ailleurs 
ne se feissent jamais sans sa compagnie. » Mais encore fau- 
drait-il être sûr du sens qu’on doit exactement donner, dans 
cette nouvelle, au mot compagnon, « un moult bon compai- 
gnon, qui demouroit en une petite poterne vis-à-vis près de là; » 
ce qui, sans doute, par opposition à bourg geois, peut signifier un 
artisan du corps des métiers, mais ce qui peut aussi signifier 


(1) Melon, Essai polilique sur le commerce (1734). 
(2) Les Cent Nouvelles nouvelles, VIL. 
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tout bonnement un camarade, ou, comme nous disons aujour- 
d’hui en langage libre, un « copain (1). » Quoi qu’il en soit de 
ce cas en lui-même ou de cette espèce en elle-même, il est 
remarquable que le sens, soit de ce mot compagnon, soit du 
mot ouvrier, soit demeuré vague et indécis, au long de plu- 
sieurs siècles, depuis Berte et le Roman de la Rose, depuis 
Beaumanoir et Rutebeuf, jusqu’à Coquillart et Amyot, et au 
delà (2). 

Et il n’est pas moins remarquable que les deux temps ou les 
deux mouvemens : tendance vers l'égalité, réhabilitation des 
arts mécaniques, se puissent discerner dans le vocabulaire, comme 
chez les publicistes, les philosophes et les économistes : « L'Aca- 
démie n’a pas cru devoir exclure certains mots, à qui la bizarrerie 
de l'usage ou peut-être celle de nos mœurs a donné cours depuis 
quelques années. 17 semble qu'il y ait, en effet, entre les mots 
d'une lanque, une espèce d'égalité comme entre les citoyens d'une 
méme république; ils jouissent des mêmes privilèges et sont 
gouvernés par les mêmes lois; e{ comme le général d'armée et 
le magistrat ne sont pas plus citoyens que le simple soldat ou le 
plus vil artisan, de même les mots de Justice et de Valeur 
ne'sont pas plus des mots français, ni plus français, quoiqu'ils 
représentent les premières de toutes les vertus, que ceux qui 
sont destinés à représenter les choses les plus abjectes et Les 
plus méprisables (3). » 

Où prenons-nous ces deux phrases? Dans la Préface de la 
seconde édition (1718) du Dictionnaire de l'Académie. Et tout 
un siècle, de la seconde moitié du xvn° à la seconde moitié du 
xvin*, va être rempli d’une littérature d'égalité, — originaux ou 
traductions, — plus ou moins imitée de l'Utopie et des Sous- 
Utopies, et où dans la bonne nature se promèneront de bons sau- 
vages, qui péroreront beaucoup et laisseront peu à l'invention de 


1) Les Cent Nouvelles nouvelles, 1. 

(2) Voyez le Dictionnaire de Littré, au mot : Ouvrier, historique. 

(3) « Veut-on connaitre quelques-uns de ces mots? demande Brunetière 
(Manuel de l'Histoire de la littérature française, p. 272-273). La Préfacc elle-même 
nous signale des mots de Falbala, Fichu, Battant l'œil, Ralafia, Sabler; et, on le 
voit tout de suite, ce sont des lermes populaires ou des termes concrets, tirés de 
l'usage de la vie commune. D'autres encore sont termes de toilette, par exemple, 
ou termes de sciences, de mécanique, de physique, d'histoire naturelle. 1ls intro- 
duisent avec eux la préoccupation des choses qu'ils désignent. On tire de ces 
choses des comparaisons, puis des figures, des métaphores nouvelles. On incor- 
pore à la littérature tout un vaste domaine qui n'était pas encore le sien. » 
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Rousseau lui-même. Mais c’est dans la préface de la quatrième 
édition, à soixante ans de là (1778), que nous prenons ce qui 
suit : « Les sciences et les arts ayant été plus eultivés et plus ré- 
pandus depuis un siècle qu'ils ne létoient auparavant, il est 
ordinaire d'écrire en françois sur ces matières. En conséquence, 
plusieurs termes qui leur sont propres, et qui n’étoient autrefois 
connus que d’un petit nombre de personnes, ont passé dans la 
langue commune. Auroit-il été raisonnable de refuser place dans 
natre Dictionnaire à des mots qui sont aujourd’hui d’un usage 
presque général? Nous avons cru devoir admettre, dans cette 
nouvelle édition, les termes élémentaires des sciences, des arts, 
et même ceux des métiers, qu'un homme de lettres est dans le 
cas de trouver dans des ouvrages où l’on ne traite pas expres- 
sément des matières auxquelles ces termes appartiennent. » 

C’en est fait; Les arts mécaniques sont réhabilités, le travail a 
droit de cité jusque dans la langue; il n’est plus une chose 
ignoble que la bonne compagnie bannit jusque de ses conversa- 
tions (1). Ces soixante dernières années, de 1718 à 1778, ont vu 
s’opérer Le second mouvement, et s’accomplir le second temps, 
sous l’action de deux causes puissantes : la grande industrie, au 
moins dans l’ébauche de sa forme moderne, que la vapeur com- 
plétera et parfera, est née aux environs de 1750; et, à partir de 
1750, a paru l'Encyclopédie. Dans le domaine des faits comme 
dans le domaine des idées, cette date de 1750 représente donc 
un sommet; par delà, c’est l’autre versant. Et il nous reste donc, 
pour en avoir fini avec l’histoire, à suivre l’évolution du travail 
et celle du personnage de l’ouvrier, depuis la publication du 
prospectus de l'Encyclopédie et les premiers développemens de 
la grande industrie concentrée (1750) jusqu'à la conjonction 
dans l’État du Travail et du Nombre par l'institution du suf- 
frage universel (1848). Après quoi, pour le mieux étudier dans 
son présent certain et dans son avenir probable, nous nous 
efforcerons de montrer comment, dans le passé, est issu de la 
double révolution, politique et économique, ce qu'il nous sera 
permis, sans la moindre ironie et en prenant la chose tout à fait 
au sérieux, d'appeler, à la mode de M. Georges Sorel, « le mythe » 
de la classe ouvrière. 

Cnarces Benoist. 


(1) Ne rien exagérer toutefois, et se rappeler (voyez plus haut) comment 
Dareau en parlait encore, ou plutôt n’en parlait pas, en 1771. 








LE VIEUX LOGIS 


ARRIVÉE 


Dans le précoce deuil d’un brouillard triste et gris, 


Nous avons, hier soir, quitté le grand Paris, 
Et les yeux réjouis, le cœur battant d'avance, 
Nous t'avons retrouvée enfin, claire Provence ! 


C’est la fin d’un beau jour de l'arrière-saison, 
D'un tiède et calme jour d'octobre. A l'horizon 
Le soleil, déjà bas, d’un rayon qui s’égare, 

Dore les alentours de la petite gare. 

Les chevaux dans la cour agitent leur grelot: 
Montons dans la voiture et partons au grand trot. 
Oh! quand le matin même on a quitté la ville, 
Que la plaine tranquille est encor plus tranquille 
Et plus silencieux le silence, et plus pur 

Le profil d’un coteau s'allongeant sur l’azur ! 

Oh ! les sensations toujours renouvelées 

Des routes que nos pas ont si souvent foulées ; 
Des lieux que l’on revoit tels qu'on les a laissés, 
Alors que l'on partit voilà huit mois passés. 
Oh! le retour aux champs, dans la bonne nature ! 
Mais soudain Les chevaux activent leur allure. 
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C'est le dernier tournant de la route... Voici 

La petite maison sous le ciel obscurci… 

Cinq minutes encore. et la grille est ouverte, 

Et dans le soir tombant, dans l'ombre humide et verte 
Des arbres éclairés d'en bas, comme élargis, 

Nous arrivons devant ta porte, à vieux Logis ! 
Découpant sur le mur un carré de lumière 

Elle nous dit, avec sa grâce coutumière, 

Mais où perce un petit reproche doux, très doux : 

« Vous voilà donc, enfin ! On s’ennuyait sans vous !.… 
« Entrez !.. vous trouverez toute chose à sa place. » 


Et nous entrons, et nous voyons la grande glace 
Au fond du vestibule, en bas de l'escalier, 

Et l'antique pendule au tic tac régulier, 

Et les chambres où flotte une odeur fade et rêche 
De camphre déjà vieux et de lessive fraiche. 

On retrouve un par un les objets bien connus 

Et tant de fois touchés, mais qui sont devenus, 
Si loin de nos regards, si loin de notre geste, 
Presque des étrangers... On se repose... On reste, 
Le cerveau bourdonnant du voyage hâtif, 

Dans le vaste fauteuil bourgeoisement massif 

Qui vous enserre avec une chaude tendresse. 

Et peu à peu voici qu'en notre âme se dresse 

Le souvenir précis des absens ; on revoit 

Tous les chers disparus que sous ce même toit 
On a connus jadis en leurs formes humaines 

Et qui là-haut, du fond des régions lointaines 
Dont est fait le grand ciel que nul ne peut sonder, 
Mystérieusement, semblent nous regarder. 


On se demande alors en ces heures dolentes, 
Où le Passé vous berce en ses caresses lentes, 
Si la tradition douce du vieux logis 

De père en fils toujours fidèlement transmis, 
N'est pas amollissante, inutile et malsaine ; 
S'il est bon d’attacher une tendresse vaine 

A la chambre, au salon paisible où s'encadrait 
Tel ou tel être cher dont le pâle portrait 
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Rappelle de bien loin la personne envolée ; 

On se demande si, toujours renouvelée, 

La tendre émotion d’un Passé renaissant 

Ne tarit pas en nous les forces du Présent ; 

On se demande enfin s'ils ne sont pas les sages 
Ceux qui, rompant avec les antiques usages, : 

Ne s'attardent jamais à tout ce qui n’est plus, 
Marchent dans l'existence actifs et résolus 

Et, dans l’émoi d’un cœur qui se souvient et prie, 
Ne voient qu'illusion, rêve ou sensiblerie ! 


Oui!... ces doutes mauvais me hantent quand le soir 
Je reviens au logis silencieux et noir. 

Mais dès le lendemain, le clair matin bouscule 

Les fantômes errans du blème crépuscule ; 

Le soleil, triomphante et noble majesté, 

Reprend possession avec tranquillité 

De la maison ouvrant sa plus humble fenêtre 

Pour savourer le chaud rayon qui la pénètre ; 
Comme en un grand rucher repeuplé brusquement, 
Monte de haut en bas un gai bourdonnement… 

Je sors. Un air salubre a cinglé mon visage. 

Je revois le jardin paisible... A mon passage, 
Notre vieux jardinier qui, depuis si longtemps, 
Sait, dès que vient l'hiver, préparer le printemps, 
Interrompt son travail, met de côté sa bèche, 

Et, d’un pas inégal et lourd qui se dépêche, 

Vient à moi, l’air joyeux et me tendant la main. 
Le Passé, triste ou gai, surgit sur mon chemin, 
Me retrouve, me prend, me serre jusqu'aux moelles.. 
Et ce soir, quand là-haut je verrai les étoiles 
Entre les deux ormeaux comme en un cadre étroit 
Briller du même éclat toujours au même endroit, 
Je me dirai, — j'en ai la tranquille assurance, — 
Que la tradition est faite de souffrance 

Sans doute, mais aussi de joie et de fierté, 

Et qu’en ce monde instable, inquiet, tourmenté, 
Sur le livre des jours laissant de nobles traces 

Elle est l’orgueil de l'homme et la force des races ! 


TOME 1V. — 1941. 
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PROMENADE DU MATIN 


Humant les senteurs des brises câlines, 
Par ce clair matin d’arrière-saison, 

Je marche au hasard parmi les collines 
Dont le cercle étroit fait notre horizon. 


Le ciel d'un bleu fin sur les lointains roses 
Semble s’allonger amoureusement ; 

Un silence ami caresse les choses. 

Tout est solitude et recueillement. 


Midi sonne. Au loin, je vois le village 
Qui dans l’air si pur me semble très près; 
Je vois ses murs gris montant par étage, 
Son blanc cimetière et ses noirs cyprès. 


Mêélant aussitôt sa voix aigrelette 
Au gros carillon qui tinte là-bas, 
Notre bonne cloche, active et simplette, 
Dit : « Drelin ! drelin! Voici le repas! » 


Rentrons. Reprenons d’un pas moins solide 
Et moins prompt, hélas! qu'il le fut jadis, 
Le petit sentier dont la pente aride 

Me mène tout droit à mon vieux logis. 


A travers ces pins qui dressent en file 
Vers le ciel doré leurs panaches verts, 
Je vois la maison, la maison tranquille 
Où je suis venu passer tant d’hivers. 


La voilà petite, — oh! combien petite! — 
Sous les grands ormeaux aux troncs crevassés, 
Berceau vénérable et sûr, qui l’abrite 

Contre la fureur des mistrals glacés. 
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Tout près d'elle, ainsi qu’une sœur jumelle, 
J'aperçois la ferme et ses toits moussus, 
Et sa cour, et son joyeux pêle-mêle 
De maigres poulets et de coqs pansus; 












Je vois la chapelle et la grande allée, 
Qui, dans sa raideur tendue au cordeau, 
Monte à la terrasse unie et sablée… 
Je vois le bassin et ses reflets d’eau. 








Voici le grand pré bordé d’une haie 
Où, par les vents secs et les soleils drus, 
La fermière fait, mosaïque gaie, 

Sécher sa lessive aux chiffons bourrus; 









Et je vois déjà, — malgré la distance 
Qu’à chaque seconde abrège mon pas, — 
Je vois nettement, je vois à l'avance 

Tout ce qui m'attend au retour là-bas. 











Voici le salon calme où l’on respire 
L'air intime et doux des foyers tiédis ; 
Le petit boudoir de pur style Empire 
Resté tel qu’il fut en mil-huit-cent-dix ; 









Voici le feu clair dans la cheminée, 
Le feu de bois sec qui brûle en chantant ; 
La salle à manger vaste, illuminée 

Du matin au soir d’un rayon constant ; 









La bonne table aux formes arrondies 
Où le soleil tombe en éclairs brutaux 
Allumant de gais et brefs incendies 

Sur la blanche nappe et les blancs cristaux ; 













Et je vois autour de la table heureuse 
Des visages chers se tendant vers moi. 
Une voix me dit, doucement grondeuse : 
« Il a bien fallu commencer sans toi... » 
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O Dieu ! que du plus lointain de mon âge 
J'honore et je prie, et que je voudrais 
Prier plus souvent, aimer davantage 
D'un amour qui ne faiblirait jamais; 


O mon Dieu ! dans votre bonté suprême 
Faites que je puisse encor bien des fois 
Retrouver ainsi ce logis que j'aime, 

Entendre au retour cette chère voix! 


Sur cette maison calme et solitaire 

Qui m'attend là-bas au bout du chemin, 
Sur ce coin perdu de la vaste Lerre, 

0 Seigneur! daignez étendre la main ! 


Mais que ma prière ardente et modeste 
N’aille pas à vous pour nous seulement; 
Élargissez-le, ce sublime geste, 
Emplissez de lui tout le firmament ; 


Et, tel le semeur qui jette sans trêve 


Jusqu'au bout du champ le grain pailleté, 
Semez l'espérance et semez le rêve 
Dans les noirs sillons de l'Humanité ! 


LETTRE A UN AMI 


0 cher et vieil ami, — le plus vieux, le plus cher 
De tous ceux que j'aimai depuis mon printemps clair 
Jusqu'à mon pâlissant automne, 
Toi dont l'affection que rien ne peut ternir 
Se mêle dans mon cœur au moindre souvenir 
Que mon passé lointain me donne; 


Par cet après-midi tendre de février 
Je veux, dans les flancs noirs de mon bon encrier 
Qu'un indiscret soleil caresse, 
Tremper ma plume, ainsi que fait l’ami Pierrot, 
Et griffonner ces vers qui s’en iront tantôt 
Bien loin, bien vite, à ton adresse. 
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« Eh quoi! l'épitre en vers! Le genre est bien usé! » 
T'exclames-tu déjà, prenant ton air blasé 

Et faisant ta lèvre méchante ; 
Las! Quand de la jeunesse il perdit le duvet 
L'oiseau de Poésie est trop souvent muet. 
Laissons-le chanter, quand il chante ! 







A Paris donc, — s’il faut en croire les journaux, — 
L'hiver, ce noir serpent aux multiples anneaux, 

N'a pas desserré son étreinte; 
La neige trop souvent s'amasse au bord des toits, 
Et sur les boulevards et les arbres du Bois, 
Le vent traine sa morne plainte. 









Chez nous, le bon soleil aux baisers plus constans 

Nous redit chaque jour, ami, que le printemps 
Esquisse son premier sourire ; 

Et que ce rude hiver qui vous étreint là-bas, 

Le terrible dieu Mars, triomphant fier-à-bras, 

Ne tardera pas de l'occire. 









Viens ! lu trouveras tout comme tu l’as laissé 

Lorsque tu nous quittas, en janvier, l’an passé : 
La bastide calme et bien close ; 

Le jardin planté d’ifs, où les petits oiseaux 

Se rassemblent, le soir, parmi les verts roseaux 

Caressés par le couchant rose ; 











L’escalier dont la rampe est fraîche sous la main; 

Le couloir qui te mène ainsi qu'un droit chemin 
A la chambre aux courtines jaunes, 

Où t'attend le grand lit fleurant le romarin 

Et l'antique pendule où, toujours plein d’entrain, 
Pan conduit la danse des Faunes. 






Nous saurons respecter tes goûts de vieux garçon. 
Tu mèneras la vie égale et sans façon 

Que chacun de nous ici mène ; 
Et nous égrénerons le chapelet des jours, 
Certains de rencontrer un dimanche toujours 
À la fin de chaque semaine, 
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Quand le matin léger dore nos horizons 
Nous irons tous les deux errer sur les gazons 
Que j'aperçois de ma fenêtre ; 
Et nous bavarderons gaîment, sous le ciel bleu, 
Beaucoup des jours passés; des jours présens un peu ; 
Et moins — bien moins — des jours à naître ! 


Si le temps change et nous retient dans la maison, 

— Les livres, tu le sais, s'y trouvent à foison, — 
Nous en prendrons deux d'aventure, 

Et devant le foyer, les pieds sur les chenets, 

Nous ne tarderons pas, ami, -- je nous connais! — 
A ronfler.… en littérature. 


La nuit, dans un silence apaisant et berceur, 
Nous goûterons un long sommeil, cette douceur 
Que l’âge nous rend incertaine ; 

Mais de nos lits douillets nous ne sortirons pas 
Comme ces deux amis des Monomatapas 
Dont parle le bon La Fontaine. 


Si ce naïf programme est de ton goût, viens-t'en 
Ajouter un séjour à tes séjours d'antan 
En notre humble et vieille demeure ; 
L'occasion, tu sais, est femme et n'attend pas. 
Quand elle s'offre à nous, — trop rarement, hélas! — 
Tâchons d'en profiter sur l'heure. 


Viens ! nous te réservons toujours le même accueil. 
Tu verras, quand tes pas franchiront notre seuil, 
Nos visages briller de joie. 
Viens! pour te décider, je prends un rayon pur 
De ce jeune soleil qui fleurit dans l’azur, 
Et sous ce pli je te l’envoie ! 


DÉPART 


Chaque année, au retour de la belle saison, 
Vite, trop vite, 

Il faut, — à ma très chère et très vieille maison, — 
Que l’on te quitte ! 









POÉSIES. 






Avec le nonchaloïr d’an grand enfant gâté 
Qui capitule, 

Autant que je le puis, ce départ redouté 

Je le recule. 







Mais sourde à mon émoi l’heure marche à grands pas 
Exacte et vive, 

Et le jour différé tant de fois vient, hélas ! 

Car tout arrive! 







Partons donc! puisqu'il faut vaguer par les chemins 
En ee bas monde 

Et que seule la mort donne aux pauvres humains 

La paix profonde. 






Sitôt que le printemps endosse, preste et clair, 
Sa robe verte, 

Quittons cette maison qui pour les mois d'hiver 

Nous fut ouverte ! 







Voulant qu'on l’abandonne avec plus de regrets, 
— Oh! la coquette! — 

Elle a pris ce matin plus de soin que jamais 

A sa toilette : 







Diligemment lavé par l'averse d'hier, 
Net de poussière, 

Le bon vieux toit s'allonge étincelant et fier 

Sous la lumière ; 







Les volets ont mis plus de lenteur à s'ouvrir, 
Plus d’indolence ; 

J'entends dans le jardin déjà prèt à fleurir 

Plus de silence; 







Le babil des oiseaux vibre plus argentin; 
La moindre allée 

Nous semble plus jolie et par quelque lutin 

Tout frais sablée ; 
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Les braves serviteurs qui restent pour garder 
La maison vide, 

A l'heure des adieux viennent nous regarder 
D'un œil humide ; 


Et, jusqu’au gros chat noir qui dédaigne les rats 
En pur artiste, 

Oui! tout, quand nous partons ainsi que des ingrats, 
Prend un air triste. 


Abrégeons ces adieux ! Pour la dernière fois 
— La bien dernière ! — 

Pressons ces rudes doigts qui retiennent nos doigts 
A leur manière. 


Partons d’un coup! Quittons vite ces lieux chéris, 
Ce coin tranquille. 

Partons! pour retrouver demain le grand Paris, 
L'ardente ville. 


Mais fidèles, nos cœurs gardent la vision 
Douce et profonde, 

De ce long mur de lierre où s'accroche un rayon 
De clarté blonde ; 


De ce salon où le soleil de février 
Timide, pose 

Sur la cendre brûlante encore du foyer 
Sa clarté rose ; 


De ce bout de charmille où je vins si souvent 
Rêver mon rêve ; 

De ces bambous légers agitant dans le vent 
Leur forme brève ; 


De tout ce vieux Logis où sous le grand ciel blew 
Que nul n'oublie, 

Comme laine aux buissons reste et palpite un peu 
De notre vie! 


En Provence (octobre 1910-février 1911.) 


Jacques Norman. 
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OPÉRA, VARIÉTÉS, PALAIS-ROYAL, VAUDEVILLE, 
GYMNASE, PORTE SAINT-MARTIN 


C'est entre 1830 et 1870, que se place, pour l'Opéra, la pé- 
riode brillante du foyer, des coulisses et des loges. Des habi- 
bués tels que : Morny, Paul Daru, Aguado, La Valette, Mont- 
guyon, Halévy, Denormandie, Rossini, Meyerbeer, Scribe, 
Auber, etc., établissent une sorte de communication perpé- 
tuelle entre le public et les artistes : beaucoup de ces derniers, 
à leur tour, font le pont avec les gens du monde, mettent en 
lumière la pénétration réciproque du corps diplomatique, du 
corps politique, du corps chantant et cabriolant. Des chefs- 
d'œuvre discutés, admirés surtout, entretiennent dans l’opinion 
cette sorte de frémissement amoureux qui se résout en intérêt 
passionné et en enthousiasme. Deux directeurs avisés, habiles 
à jeter de la poudre aux yeux, ayant le flair et ce pressentiment 
du succès qui, dans tous les genres, est la partie divine de l’art 
de gouverner, amis des littérateurs qu’ils reçoivent avec faste, 
presque écrivains eux-mêmes, le docteur Véron et Nestor 
Roqueplan, tiennent en éveil la curiosité, et, malgré des for- 
tunes diverses, rallient force sympathies. Si bien que, pendant 
ces quarante années, l'Opéra a la vie, la splendeur et le mou- 


(1) Voyez la Revue du 1° mai 1914. 
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vement d’où naissent les beaux dividendes, avec cette fascination 
qui, à certaines époques, ramène les hommes distingués dans 
uu endroit où ils trouvent de quoi alimenter leur esprit, leur 
cœur, même leurs vices. Et en vérité, lorsque les femmes 
applaudissaient Nourrit, Duprez, Levasseur, Baroilhet, Roger, 
Faure, M“ Falcon, Damoreau, Stolz, Krauss, Nilsson, etc. 
elles donnaient, pour leur part, le plus élégant démenti à 
cet humoriste qui prétend que les Françaises vont au théâtre 
pour être vues, pour voir et un peu pour entendre. Il n'existe 
pas de foyer spécial réservé aux chanteurs et chanteuses de 
l'Opéra (1), ceux-ci reçoivent presque toujours dans leurs loges, 
mais ils daignent descendre au foyer de la danse avant d’entrer 
en scène, ou bien entre deux actes, quand il ne leur convient 
pas de remonter chez eux. Cette salle du foyer, très haute, très 
nue, ornée de médaillons qui représentent Gardel, Noverre, 
les dieux et les déesses de la chorégraphie, n’a rien d’un sérail, 
comme se l’imaginent volontiers les profanes et les partisans 
de certain préjugé d’après lequel la danse est la procession du 
diable, et chaque pas fait pour danser un saut vers le trou 
d'enfer. 11 apparaît, ou il apparaissait avant 1870, comme un 
salon d’un genre spécial, où les abonnés viennent causer avec 
les ballerines entre deux actes, où celles-ei font marcher en 
même temps leurs jambes et leurs langues, où des petits pieds 
pétillans d'esprit disent de fort jolies choses. Pourquoi non? 
N'a-on pas inventé la podomancie, l'art de dire la bonne aven- 
ture d’après les lignes et la forme du pied? Et les professeurs 
de danse ne donnent-ils pas leurs leçons avec la main ? Une vé- 
ritable artiste ne doit-elle pas savoir marcher ses variations 
aussi bien avec ses mains qu'avec ses pieds ? Donc la danseuse 
a deux langages; mais la langue des jambes ne s'adresse qu'aux 
initiés, langue mystérieuse et charmante qui parfois contredit 
l’autre, hiéroglyphes aïmables sur lesquels les Champollion, 
les Maspéro de l'orchestre ont dû se tromper souvent : le pied 
dit oui, les lèvres disent non, les yeux ne disent ni oui ni 
non. 
Mais on y flirte, dira-t-on, à ce foyer de la danse? Mon 
Dieu, oui, on y flirte, pas beaucoup plus que dans les salons 
mondains, rarement pour le bon motif,il est vrai; mais n'en 


(1) L'Opéra, au temps de Véron, avait un foyer de chant, où les artistes et 
choristes commençaient, achevaient les études des partitions d'opéra. 
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va-t-il pas de même un peu partout, sauf dans les bals blancs ? 
Du moins y observe-t-on, en général, les formes et les appa- 
rences de la politesse. Est-ce là un effet à rebours de cette 
règle : là où la vertu règne, la bienséance est inutile ? Peut-être. 
Donc on flirte au foyer de la danse, on flirte dans les loges de 
ces dames, on flirte sur la scène même de l'Opéra, lorsque la 
toile tombe, dans ce brouhaha babélien, multicolore, qui donne 
la sensation du branle-bas sur un vaisseau de guerre, et fait de 
l'ordre avec un désordre apparent. 

Causeries musicales, épigrammes contre les bonnes cama- 
rades qui viennent de manquer un pas, échanges d’impressions 
sur les toilettes des loges, renseignemens de toute sorte, le 
discours politique du jour, le procès de la beauté à la mode, le 
scandale d'après-demain, cancans, médisances, calomnies, ma- 
drigaux en vers et en prose, tourbillonnent dans ce foyer de la 
danse. J'ai vu de vieux abonnés qui passaient là des heures 
entières en attendant le ballet, et s’entretenaient de leurs 
affaires comme s'ils étaient au cercle ou chez eux ; j'ai entendu 
ces dames, qui, out en se tournant sur les barres, consultaient 
les rois de la finance sur les bons placemens, car Sa Majesté 
l'Argent est ici un dieu plus puissant que l’Amour et que 
Terpsichore. L 

On sait que le corps de ballet comprend environ 120 pen- 
sionnaires en jupon: une ou deux étoiles, plusieurs premiers 
sujets, 20 à 22 seconds sujets, 3 divisions de coryphées, 2 qua- 
drilles divisés chacun en 2 sections; enfin les petites classes 
et les marcheuses, ce menu fretin que Roqueplan avait baptisé 
du nom de rats, printemps de la patrie cabriolante, graine 
d'étoiles ou de premiers sujets. On m'assure que certaines 
marcheuses n’attendent pas d’être montées aux quadrillés pour 
casser leur patin. Dans le Ballet de la Neige du Prophète, figure 
le fameux pas des patins, pas difficile pour lequel ces demoi- 
selles recevaient une gratification extraordinaire de cinq francs : 
. nombreuses étaient les demandes, nombreux les remplacemens, 
car, à la mojndre faute, la coupable était cassée aux patins, et 
celte expression figurée fut bien vite appliquée aux jeunes per- 
sopnes qui commettaient une autre erreur. Naturellement, 
l'entrée du foyer de la danse est interdite aux petites classes, 
aux marcheuses, aux quadrilles ; tout au plus y toière-t-on les 
coryphées ; mais avec les gardiens du sérail il existe des accom- 
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modemens, et certains soirs les règlemens sont bernés de sin- 
gulière façon. 

Pour mesurer le chemin parcouru depuis deux cent cin- 
quante ans, il faut rappeler que Louis XIV, confirmant une 
décision du Parlement, d'après laquelle la danse théâtrale est 
un exercice noble qui ne fait pas déroger, autorisa, par lettres 
patentes de 1672, « le sieur Lulli à avoir une école de danse 
propre à former des élèves, tant pour danser que pour 
chanter. » Plus tard, le roi écrivit de sa main le budget du 
corps de ballet ; il se composait de 12 danseurs et 10 danseuses; 
2 danseurs à 1000 livres par an, 4 à 800 livres, 4 à 600, 2 à 
400 ; 2 premières danseuses à 900 livres, #4 à 500, 4 à 400. Il y 
avait en outre : un maître de salle de danse à 500 livres, un 
compositeur de ballets à 1 500, un metteur en scène à 1200 etun 
maître tailleur à 800 livres. Aujourd'hui les étoiles touchent 
30 à 40000 francs par an, les premiers sujets 600 à 1 200 francs 
par mois, les seconds sujets 250 à 300, les coryphées 1 800 à 
2 300 par an, les quadrilles 1 400 à 1 500. 

Les mémoires du xvim siècle font à peine mention du foyer 
de la danse : Les loges, les coulisses, les petits hôtels des balle- 
rines le remplaçaient sans peine. Pour les émules de Camargo 
et de Sallé, ce fut une époque charmante, celle où leur luxe riva- 
lisait avec celui des plus grandes dames, faisant dire à d’Alem- 
bert : « C’est une suite naturelle des lois du mouvement; » où 
Mariette avait assez de crédit pour faire exiler son directeur; 
où, seules, Beaupré et la duchesse de Valentinois possédaient un 
carrosse en porcelaine ; où Guimard, « le Squelette des Grâces, » 
gouvernait le prélat qui avait la feuille des bénéfices, ce qui fit 
dire à Sophie Arnould : « Elle est cependant sur une si bonne 
feuille! » où Renard recevait des pots-de-vin sur toutes les no- 
minations signées par le prince de Montbarrey, ministre de la 
Guerre ; où le financier Crozat tapissait de billets de caisse le 
boudoir de la Saint-Germain. 


Le foyer de la danse eut un rôle assez effacé sous le premier 
Empire ; ses généraux enlevaient les plus jolies ballerines, les 
emmenaient « avec eux en campagne, au diable, ou ailleurs; » 
l'Empereur trouvait sans doute que c'était assez du foyer de la 
Comédie pour alimenter la causerie. Un soir, à l'Opéra, il 
remarque les disgrâces physiques des figurantes : « Quelles 
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horreurs! D'où viennent ces femmes? Qu'on en ait d’autres! » 
Dès le lendemain le ministre de la police commençait une rafîle : 
parmi les sujets confiés à son autorité, on choisit les plus 
grandes, autant que possible les plus belles, entre dix-huit et 
vingt-cinq ans, de vrais grenadiers. Il y eut d’abord des sourires 
et même des rires, puis on s'y fit, et les mauvaises langues 
rapportent que ces figurantes, recrutées par cette conscription 
originale, firent les délices des alliés en 1814, que beaucoup 
devinrent des grandes dames étrangères, des mères de famille 
respectées. 

Ce demi-sommeil du foyer de l'Opéra se prolongeait encore 
sous la Restauration, grâce à la pudeur naïve de Sosthènes 
de La Rochefoucauld, surintendant des théâtres royaux, qui 
avait établi deux escaliers, un pour les hommes, l’autre pour 
les femmes, et allongé d’un tiers les jupes du corps de 
ballet. « Voulez-vous me plaire, disait-il à ces dames? Des 
pantalons larges et des mœurs. » Naturellement, brocards, 
épigrammes n'étaient pas épargnés à ce vertueux autocrate, qui 
d'ailleurs eut le mérite de comprendre Rossini, de le lier avec la 
France par un traité en règle, et de donner à l'Opéra des chan- 
teurs tels que Nourrit, Levasseur et M"° Damoreau. On con- 
sommait sans doute moins d'esprit, mais le diable n’y perdait 
rien, et les folies commises pour la belle Clotilde Mafleuroy sont 
encore citées par les habitués aux ballerines qui retiennent plus 
volontiers l’histoire de leurs illustres aïeules que les préceptes 
de la morale pure. Quelle gloire et quelle leçon! Le prince 
Pignatelli, comte d'Egmont, servait à Clotilde une pension de 
1200 000 francs, l'amiral Mazaredo 400 000 : à côté de ces deux 
protecteurs acti/s, un modeste amoureux platonique payait 
‘100 000 livres par an le privilège de s'asseoir près d’elle pen- 
dant son diner. Je ne parle pas de Boieldieu, qu’elle épousa en 
1802, mariage dont la lune de miel ne tarda pas à se métamor- 
phoser en lune de fiel, ni des passades avec ces brillans officiers 
qui se battaient pour elle sous les réverbères. Luxe sardanapa- 
lesque, tableaux et statues de prix, générosité sans bornes, 
beauté classique, harmonie de sa danse, art d’inspirer et de res- 
pirer la volupté, ondulations indéfinissables qui semblaient la 
faire frémir comme à l'appel d’un dieu inconnu, tout lui com- 
pose une physionomie particulière, la désigne aux adorations, 
aux surenchères d'amour, de banknotes, et aux traits de l’envie. 
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Ce qui ne l’empêcha point de mourir pauvre et oubliée, 

On raconta qu’elle avait, en 1794, agréé les hommages d’un 
terroriste, et comme elle demandait ce qu'il lui enverrait pour 
ses étrennes, il aurait répondu : « Je te donnerai la vie ! » C'est 
bien invraisemblable, et cela a tout l'air d’un mot fabriqué 
après coup; tout au plus a-t-il pu être dit sous forme de plai- 
santerie. 

Le duc de Berry, les nababs, titrés ou non, de 1814 à 1830, 
continuent la tradition des fastueux adorateurs. Puis survient 
la révolution de Juillet : les amateurs de paradoxes affirment 
qu'elle a été faite contre les danseuses, et prêtent à celles-ci 
une protestation indignée que M°”*° Cardinal eût signée sans 
réserves. À les entendre, l'Opéra s’est fait pot-au-feu, la vertu 
s’y installe avec le mariage, faute d’admirateurs capables d'ac- 
tions magnifiques : « Bonsoir, révolution de Juillet; économise, 
rogne, taille, écris ta dépense, pullule, engendre des petits 
êtres libéraux, à qui tu apprendras l'horreur des abus et des 
danseuses ; nous n'avons rien à démèler avec toi; nous allons 
seulement t'imiter. » Bref, ces dames reprennent le thème d'un 
courtisan de l’ancien régime : « Les abus ! mais c’est ce qu'il y. 
avait de mieux ! Je suis un abus, moi! » N’en croyez rien, ou 
du moins ne croyez tout ceci qu'à moitié. On se marie un peu 
à l'Opéra, mais le plus souvent les mariages sont des unions de 
la main gauche. Une danseuse mariée sent mauvais, affirme 
Roqueplan ; et par là il entendait le mariage légitime. 

Le foyer, après 1830 surtout, devient un salon, et sans doute 
les mères regrettent le temps où c'était un bazar ; tout autour de 
la pièce sont disposées des barres d'appui permettant à ces dames 
de faire un peu de gymnastique préparatoire. Pas de fauteuils, ni 
de canapés (1); et cette lacune rend la causerie bien plus diff- 
cile; le corps a besoin de toutes ses aises pour ne pas entraver 
les élans de l'esprit; seul, un courtisan peut se soumettre à 
cette discipline, sans que ses facultés s’altèrent. On ne peut 
pas dire : point de sièges, point d'esprit ; mais il faut dire : point 
de chaises, moins de causerie. Essayez donc de suivre une 
conversation avec une coryphée qui lève sans discontinuer 
le pied à la hauteur du nez, ou avec une chanteuse qui, afin 
d'éviter un rhume, tient sa bouche close avec un mouchoir! 


(1) Toutefois, à l’ancien Opéra, on pouvait s'asseoir sur une banquette recou= 
verte d’un velours rouge usé. 
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D'ailleurs les ballerines ont infiniment moins de culture intel- 
lectuelle que les actrices et chanteuses : cela tient à la nais- 
sance, à l'éducation, au métier lui-même; elles reprennent 
l'avantage par la volonté, l'ambition pratique. Ce ne sont pas les 
pieds seulement qui à l'Opéra ont de l'esprit. Les choses se 
passaient de la sorte, voici quelque cinquante ou soixante ans; 
elles n’ont pas beaucoup changé depuis. « On voit ces dames 
venir une à une, descendre avec une grâce étudiée un petit 
escalier de quatre pas, marcher avec ce déhanchement qui 
n'appartient qu'aux danseuses, le pied en dehors, tout d'une 
pièce, et chaussé d'une guêtre large qui leur donne assez l'aspect 
de petites poules anglaises blanches. (Ces guêtres sont destinées 
à garantir le lustre de leurs souliers de satin et la netteté de 
leurs bas). Avec le petit arrosoir qu’elles portent du bout du 
doigt en façon de jardinières de Watteau, elles versent un peu 
d'eau sur un espace de trois pieds carrés; puis, soulevant avec 
leurs mains la tournure de leur robe, elles envoient dans la glace 
une œillade générale au groupe qui se tient derrière elles ; et 
les voilà parties, s’arrondissant, pirouettant, s’enlevant, travail- 
lant les sourires, les langueurs, les entrechats pendant cinq 
minutes. — Ici un peu de repos. Le groupe d'hommes se dis- 
loque, les plus intimes s'approchent et profitent de cette courte 
halte. — L’avertisseur vient jeter sa voix de crécelle au milieu 
de ces gazouillemens de femmes et de jeunes gens : Messieurs 
et dames, on commence. (Ce n’est pas vrai.) Cet incident est utile 
à celles de ces dames qui veulent couper court à une conversa- 
tion ennuyeuse ou trop pressante : leur réponse est un entre- 
chat. — L'avertisseur revient : Messieurs et dames, l'on a com- 
mencé. (C'est à peu près vrai.) On défait alors les guêtres, on 
remet son arrosoir à sa mère, à sa femme de chambre, ou à la 
personne qui est l’une et l’autre, et l’on prend en se déhanchant 
de plus belle, en donnant à son corps les saillies les plus dérai- 
sonnables, le chemin de la scène. » 

Sous la monarchie de Juillet, quelques ljeunes doctrinaires 
s mirent en tête de cultiver le foyer ; ils y trouvèrent une ini- 
tiatrice qui, s’attribuant l’entreprise générale de leur éducation, 
s'acquitta de sa charge avec tant de zèle, qu’on la surnomma le 
Canapé de la doctrine. Rien de plus durable que l'habitude des 
surnoms dans le monde et autour du monde dansant; ces dames 
ont presque toutes un sobriquet ; ainsi, je me rappelle Vultur, 









9142 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pas de chic, Trop de chic, l'Araignée, et pour les abonnés : Mon 
oncle, Cher maître, Papa, Le Phoque, la Pie Voleuse, la Graisse 
contemporaine, Boudin d'Or, etc. Deux coryphées se font in- 
viter à souper par un habitué : le jour venu, survient un em- 
pêchement, et le Mécène chorégraphique envoie un télégramme: 
« Mes belles amies, impossible de passer la soirée avec vous, 
mais faites-vous servir et commandez en mon absence comme 
vous auriez commandé moi présent. » Les deux invitées se con- 
duisent discrètement, la note, envoyée à l’amphitryon, ne s'élève 
qu’à 35 francs ; et lui de les surnommer : Mesdemoiselles Pas de 
chic. À quelque temps de là, il invite deux seconds sujets, un 
obstacle surgit encore au dernier moment, et il, leur mande de 
souper sans lui. Celles-ci, ayant entendu parler de l’autre aven- 
ture, se font servir un festin somptueux, brisent une glace, de la 
porcelaine, font mettre sur la note: gants, démêéloirs en écaille, 
boîtes de cigares, poudre à la maréchale; coût 975 francs. 
X... les appela : Mesdemoiselles Trop de chic. 

L'abonné des trois jours jouait un grand rôle à l'Opéra, et, 
pour être diminué, son prestige ne laisse pas d’être encore assez 
éclatant : il protégeait le corps de ballet, il l’aimait, détournait 
de certaines danseuses les sévérités de la Loge Infernale, intro- 
duisait les Altesses au foyer de la danse; ces dames obtenaient 
de lui des petits et des grands cadeaux, des places pour leurs 
parens, des médailles, voire des décorations, des voitures, quel- 
quefois des hôtels. Le ballet, pour lui, était le tout du spec- 
tacle, une affaire aussi importante que, pour un courtisan du 
xvu: siècle, le lever ou le coucher de Louis XIV. Dans toute 
société il y a ceux qui ont le secret, et ceux qui ne l'ont pas; la 
majorité n’a pas le secret, l’abonné l’a. Il sait le pourquoi du 
pourquoi ; étoiles, premiers sujets, coryphées, ont chacune leur 
histoire, un ou plusieurs romans. — M'*° X...a mal dansé ce soir, 
tandis que X... s’est surpassée. D'où vient le collier en diamans 
de T...? Eh quoi! Un ministre influent, un diplomate étranger 
se disputent cette charmante M... ! Que vont dire les autres 
membres de son syndicat d'amour ? — Bref tout est spectacle à 
l’abonné, tout lui devient matière à réflexions, à anecdotes. 

Il régnait d’ailleurs des différences de mœurs assez sensibles 
entre les habitués. « Les uns, remarque Véron, sont les amis 
de toutes ces dames, les embrassent toutes en pères de famille 
ou en frères ; de là des groupes assez pittoresques et assez osés… 
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Ces bons papas du corps de ballet le comblent de petits présens 
etde bonbons, et paient souvent des leçons particulières. L'un 
d'eux me dit un jour : « Croiriez-vous que je ne me tire jamais 
des étrennes de ces dames à moins de 15 ou 20 000 francs. C'est 
pour moi une occupation de quinze jours que de leur chercher 
des cadeaux variés, et qui cependant, par leur prix, ne fassent 
pas de jalouses. » La tendresse banale de ces assidus de cou- 
lisses invente souvent des sobriquets pour chacune ; par leur 
générosité, leur galanterie, et par leurs soins de tous les jours, 
ce sont les amis de la maison. D’autres habitués ont des mœurs 
toutes différentes : à toutes les représentations, vous les trou- 
vez causant avec la même figurante et, le plus souvent, à la même 
place, loin du bruit, du regard et des lumières ; il s'improvise 
ainsi de petits boudoirs dont on respecte le mystère... Pendant 
les représentations, il se célèbre souvent de petites fêtes intimes 
dans les loges des chœurs ou du corps de ballet; un de ces 
amis de la maison fait Les frais du gai festin ; tantôt ce sont des 
marrons et du cidre, plus souvent des glaces, du punch et des 
gûleaux ; c'est ainsi que les demoiselles de l'Opéra ne manquent 
jamais de célébrer dans plusieurs loges la Sainte-Catherine. Il 
est même des habitués privilégiés qui, pendant la représenta- 
tion, et après le lever du rideau, prolongent toute la soirée 
sur le théâtre... » 

Jadis, les premières loges avaient des titulaires portant des 
noms illustres : marquise de Gontaut-Biron, M de Vatry, 
Schickler, James de Rothschild, les duchesses de la Rochefou- 
œuld, d'Istrie, de Trévise, d'Albuféra, de Dino, etc. La grande 
avant-scène de gauche formait la loge royale, celle d'en face 
appartenait à la marquise Aguado, toujours entourée des plus 
jolies femmes de la colonie espagnole. La grande baignoire de 
gauche du rez-de-chaussée était dite « Loge infernale, » parce que 
ses abonnés, membres importans du Jockey-Club, déchaînaient 
à leur gré bravos ou sifflets sur les artistes; c'était, sous 
Louis-Philippe, MM. d’Albon, de Gontaut-Biron, Frédéric de 
Lagrange, Achille Bouchez, Lherbette, Auguste Lupin, Paul 
Daru. En 1837, lorsqu'on apprit le départ de Taglioni, ses par- 
tisans projetèrent une grande manifestation où l’on réclamerait 
la tête de Duponchel, l'affreux directeur qui. Une tête d'homme 
toupée, — en carton, — serait jetée sur la scène par les lions de 
la loge infernale. La salle était comble, les Elssleristes triom- 
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phaient bruyamment, la famille royale assistait à la représen: 
tation d'adieux de Taglioni. Une clameur part de l'orchestre: 
« La tête de Duponchel! La tête de Duponchel ! » Avant que 
les lions aient eu le temps de faire le geste symbolique, un 
aide de camp du Roi, le général X..., entre dans leur loge, les 
supplie, au nom de la Reine, de renoncer à leur macabre pla: 
santerie. Le régicide Meunier devant être exécuté à ce moment 
même, Marie-Amélie s’épouvantait à l’idée de voir un simulacre 
«de tête tranchée bondir sur la scène, les lions s’empressèrent 
de déférer à son vœu, et le lendemain le Roi signait la grâce de 
Meunier. 

Nestor Roqueplan affirme qu'il n’y eut jamais de loge infer- 
nale à l'Opéra; sauf la loge de l'Empereur et la loge voisine, 
réservée pour la Maison de celui-ci, sauf Les deux loges en face, 
et les deux avant-scènes du rez-de-chaussée, toutes les loges 
d’avant-scène, prétend Roqueplan, étaient occupées par des 
hommes, et organisées en omnibus, c'est-à-dire partagées entre 
plusieurs souscripteurs, dont un seul était titulaire de la loca- ! 
tion. « On n'y a jamais tenu de conciliabules infernaux.. Ji 
compté, il est vrai, parmi les abonnés d'une de ces loges; ony 
put remarquer souvent, au nombre des plus assidus et des plés 
voyans, Balzac, naïvement heureux de montrer au public la 
pomme de sa fameuse canne. C'était la mode alors de chuter 
les mauvaises danseuses et les mauvais chanteurs. Mais l’infer- 
nalité n'était propre ni à notre loge ni à d’autres; le publie 
n’était pas plus patient que nous. » L'écrivain brouille ici les 
dates et les époques : il a raison pour le second Empire, son 
amour du paradoxe l’égare pour l’époque antérieure. 

« Au foyer de l'Opéra, nous dit Arsène Houssaye, savez-vous 
quels sont ceux qui font les beaux dans le coriège du due 
d'Orléans? Le comte de Morny, le marquis de Lavalette, le 
baron Thiers et le baron Mignet, le duc Decazes et inévitable 
M. Vatout, le plus inévitable M. Viennet qui parle de mettre 
ses tragédies en opéras, M. de Rémusat qui prend le bras dt 
philosophe Cousin pour l'empêcher de trop platoniser, le baro® 
Vigier qui conjugue de la Seine à la scène, les deux Roques 
plan, M. Liadières qui, comme M. Ancelot, se croit l'amant dé 
sa femme, quelques jeunes doctriaires sans nom comme M. de 
Guizard. Enfin, pour le bouquet de rhétorique, M. Saint-Mare 
Girardin, l'homme-période, qui se croit à la Sorbonne quand il 
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chante à l'Opéra, et qui se croit à l'Opéra quand il danse à la 
Sorbonne. J’allais oublier M. Gonzalès et son Gentilhomme. Et 
ve nouveau venu, M. Albéric Second, poète aujourd’hui, roman- 
cier demain, que son père a dépêché pour l'École de Droit, et 
qui croit fermement que l'école de l'Opéra le fera un jour 
premier président. » 

Dans ces temps, déjà anciens, le marquis de Barbentane, le 
commandeur de Férettes, réalisent le type de l'abonné idéal. 
Le marquis avait tapissé de portraits des plus jolies actrices et 
danseuses le salon de sa loge, il y recevait nombreuse et bril- 
lante compagnie, logeait près de son théâtre favori, tandis que 
sa femme et ses enfans demeuraient ailleurs. Qu'on juge de sa 
popularité auprès du corps de ballet d’après ce simple trait : 
un jour, chacune de ces dames reçut un élégant cachemire ren- 
fermé dans un riche coffret. Quant au commandeur de Férettes, 
très riche, membre du corps diplomatique en qualité de chargé 
d'affaires de l’ordre de Malte et du grand-duc de Bade, il était, 
à juste titre, réputé l’homme le mieux au fait des choses opé- 
rmdiques. 

A côté d’eux, après eux, d’autres, abonnés ou non, firent 
grande figure d'élégans, de causeurs, au foyer de la danse. Parmi 
ceux que je n'ai pas encore cités, voici : lord Hertford, Tufiakin, 
dules Janin, Théophile Gautier, Méry, Roger de Beauvoir, Rolle, 
Altaroche, Bazancourt, les Rothschild, Adam, Léon Gozlan, 
Dreux-Brézé, Lautour-Mézeray, Berlioz, Gavarni, Chaix d'Est- 
Ange, d'Alton-Shée, Escudier, Isabey, Eugène Lamy, les Batta, 
Charles Bocher. Ce dernier aurait pu célébrer ses noces de 
diamant avec l'Opéra dont il fut un des fidèles pendant plus de 
soixante ans. Et pour les habitués du second Empire : Demidoff, 
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jue Modène, Delamarre, Tolstoï, Paskiewitch, Massa, Gramont- 
le (aderousse, Saint-Priest, Blount, Caux, les Montreuil, Duperré, 
ble Pitz-James, les Poniatowski, Davillier, Toulongeon, Persigny, 


Fleury, maréchal Bosquet, Arese, Mérimée, Lepic, La Redorte, 
La Bourdonnaye, Bernis, Narischkine, Gouy, Hamilton, Saint- 
Vallier, A. de Vogüé, Scépeaux, Delahante, Magnan, les 
Fould, etc. 

Cherubini, Méhul, Bouilly, furent les premiers parrains 
d'Auber ; grâce à eux, on joua sa première pièce, le Séjour 
militaire, qui ne valait pas grand’chose; Bouilly écrit à ce pro- 
pos : « Ils déclarèrent que la partition du Séjour militaire n'était 
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à la vérité qu’un ballon d'essai, mais qu'il renfermait un gaz 
qui ne demandait qu’à se développer. » Là-dessus Bouilly 
adresse au néophyte ce discours digne du ballon d'essai: 
« N'oubliez jamais que le moyen le plus sûr de vous faire un 
nom, c’est de vous livrer avant tout à la vérité du chant. Laissez 
vos rivaux, sacrifiant au goût du jour, mettre la statue dans 
l'orchestre; placez-la toujours hors de l'orchestre, c’est-à-dire 
dans la bouche de vos acteurs! » 

Un fidèle ami d'Auber, Charles Bocher, parle-de lui en ces 
termes : « Quoique lrès aimable, Auber ne faisait pas de frais 
pour tout le monde. Avant tout, il n’aimait pas se gêner. Aug- 
menter ses relations aurait compliqué sa vie, qu'il sut arranger 
au mieux de son bonheur. Il menait grand train. A certains de 
ses fins diners de la rue Saint-Georges, je me suis trouvé avec 
Mes Dameron, Hamakers et Poinsot de l'Opéra, et aussi avee 
des sociétaires de la Comédie-Française. Chez lui tout était minu- 
tieusement réglé : témoin l'emploi d'une de ses journées que je 
connaissais par cœur. Promenade à cheval, séance au Conser- 
vatoire, diner à six heures exactement (l'été un tour au Bois), 
puis l’Opéra ou les Italiens (très souvent avec ses amis Mocquard 
et Aguado). Notre intimité était devenue telle, que, tombé ma- 
lade pendant la Commune, il ne voulut que moi pour le soigner; 
je l’ai assisté jusqu'à la fin. » Un égoïste sans manies, cela ne 
se conçoit guère ; en effet, Auber, qui goûtait fort la société des 
femmes, souffrait de rester découvert devant elles; nulle part, 
pas même chez lui, il ne se sentait aussi à son aise qu'à la 
synagogue; il composait, il prenait ses repas avec son chapeau, 
el, pour pouvoir le garder, se mettait toujours au théâtre dans 
une lage. Autre habitude; allant à l'Opéra ou à l'Opéra- 
Comique presque tous les soirs, il y dormait régulièrement une 
heure ou deux. « Mes artistes, disait-il, je ne les dorlote pss, 
et je ne tes mets pas dans du coton comme Meyerbeer, qui, du 
reste, est absolument logique et a, lui, mille fois raison de faire 
ce qu’il fait. Des Nourrit, des Levasseur, des Viardot Garcia et 
des Roger, on n’en trouve pas au coin des rues; mais 1n0i, 
qu'on m'amène le premier gamin venu, pourvu d’une intelli- 
gence honnête et d’une voix idem, je me fais fort de le mettre 
même, en six mois, de chanter le rôle le plus difficile que j'aie 
jamais écrit, sauf toutefois celui de Masaniello. Mes opéras sont 
comme une sorte de bassinoire pour les grands musiciens, 
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Hé! c'est bien déjà quelque chose d’être une bonne bassi- 
noire! » 

L'entrée d’Auber, du petit père Auber, au foyer, produisait 
toujours un .contentement général, non seulement parmi les 
causeurs, mais parmi les cantatrices et ballerines qui révé- 
raient en lui le directeur du Conservatoire, le musicien influent, 
capable de leur confier un rôle, ou de les mener souper en 
cabinet particulier, ce qui lui arrivait souvent; l’une d'elles l'en 
pria, non pour l'amour, mais pour la gloire. W avait tant d'esprit, 
ce disciple de Montaigne et de Brillat-Savarin, qui fait songer 
aussi à Saint-Év remond et à Fontenelle, il possédait si bien le 
talent du bonheur, l’art de s'adapter aux goûts du public, de 
produire sans effort, presque en se cachant de travailler, il par- 
fumait si adroitement de grâce son égoïsme épicurien, que par- 
tout sa venue semblait un rayon de joie et d’espérance. Les 
femmes lui savaient gré de sa galanterie universelle, ses élèves du 
Conservatoire raffolaient de lui, et les vrais Parisiens l’aimaient 
encore d'aimer si fort ce Paris qu'il ne quitta jamais, même 
pendant la guerre de 1870 et la Commune, le Paris qui va du 
boulevard des Italiens à la Porte Saint-Martin; il abandonnait 
le reste du monde à l'indiserète curiosité des géographes. On 
lui faisait donc grande fête au foyer de la danse, on l'entou- 
rait, on provoquait ses mots, et on ne le quittait jamais sans 
avoir entendu deux ou trois traits qui faisaient sourire, quelque- 
fois réfléchir. I} y aurait de quoi composer un gros ana avec tous 
ceux qui s'échappèrent des lèvres de l'auteur de la Muette de 
Portici et du Domino noir. 

‘Ayant, un peu à contre-cœur, accepté d'entendre une jeune 


_ pianiste, et s'étant endormi pendant la cruelle audition, il dit 


en s'éveillant : « C’est très bien, mademoiselle; mais vous 
avez joué la première partie avec beaucoup plus de brio et de 
force que la seconde. » Et comme le père de la tapageuse faisait 
mine de protester : « Mon Dieu, cela s'explique, reprit Auber, 
conciliant ; elle était bien plus jeune pendant la première partie. » 
Une Madame Cardinal lui demande quelles sont les formalités 
àremplir poùr entrer au Conservatoire. « Être jolie, d'abord, » 
répond-il. Une débutante jouait mollement dans une scène 
d'amour. « Mais enfin, mademoiselle, interroge Auber visible- 
ment énervé, vous n'avez donc jamais aimé personne ?—Jamais, 
monsieur, soupire en rougissant l’infante. — Eh bien! mon 
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enfant, faites-moi le plaisir d'aimer quelqu'un, et nous repren- 
drons après cette scène-là.…. » 

Ludovic Halévy rapporte qu’un soir, au foyer de la danse, 
un jeune peintre se vantait de ne connaître pas de femme im- 
possible. « Je n’en connais pas! — Vraiment? sourit Auber, 
— Tenez, il y a huit jours, j'aperçois, dans une baignoire des 
Variétés, une femme délicieuse, et du monde, du meilleur 
monde. Je ne lui avais jamais adressé la parole. Je passe toute 
la soirée à la regarder d’une certaine manière... Ah! évidem- 
ment d'une certaine manière... tout est là. Il faut savoir 
regarder les femmes !... Le lendemain... entendez-vous bien. 
le lendemain, elle montait mon escalier, émue, voilée, trem- 
blante.…— Était-ce bien lamAme? » interrogea doucement Auber. 
Il fallait aussi l'entendre conter ses querelles avec sa vieille 
gouvernante ; elle se plaignait de travailler à quatre-vingts ans, 
« Quatre-vingts ans, riposta Auber, la belle affaire! Moi, j'ai 
quatre-vingt-cinq ans, et cependant, vous le voyez, je travaille, 
— Ah! monsieur, quelle différence! Vous travaillez assis, 
vous ! » Une autre fois, elle l’ennuyait si fort de ses jérémiades 
et de sa présence, qu'il finit par la menacer: « Taisez-vous,.. 
ne m'ennuyez pas... Vous ne savez pas ce qui arrivera. — Qu'est 
ce-qui arrivera ? — Je ferai un coup de tête. — Quel coup de 
tête? — Je m'engagerai! » Auber, vis-à-vis de sa gouvernante, 
c'est Silvestre Bonnard, le vieux savant, dans un chef-d'œuvre 
d'Anatole France. 

Il revenait volontiers sur le passé : « Ah!le Directoire, sou» 
pirait-il, les fêtes du Directoire! On sortait de ce cauchemar 
de la Terreur. C'était comme une rage de plaisir et de gaieté... 
Je me résignerais bien à une seconde Terreur, si je pouvais 
avoir encore dix-huit ans sous un second Directoire... Mais 
voilà la difficulté. Je reverrai peut-être la Terreur... Je ne 
reverrai pas mes dix-huit ans! » Il revit une seconde Terreur, 
il mourut à Paris, pendant cette seconde Terreur, en mai 1874, 
âgé de quatre-vingt-neuf ans; on l’enterra le 15 juillet 1871. 

Si les mémoires des contemporains et les témoignages 
oraux ne mentionnent pas souvent les conversations d'Hector 
Berlioz derrière la scène de l'Opéra, on ne laissait pas de parler 
beaucoup de lui, au foyer, un peu partout. Ce novateur hardi, 
capable d'inventer son art, Vietor Hugo et Delacroix musical, 
notre Wagner français et en tout cas notre musicien le plus 
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puissamment original, étonnait, inquiétait le public, les gens 
de métier, par ses qualités et ses défauts. On ne le comprenait 
guère, car la musique italienne avait alors la vogue, et il la 
détestait; les maîtres célèbres, Cherubini, Rossini, Meyerbeer, 
Halévy, Boieldieu, admirés, prônés, cent fois acclamés, ne se 
souciaient guère d'ouvrir les portes de la bergerie à ce loup i 
dévorant qui rudoyait, blessait ceux qu'il n'achevait pas. Ils 
sentaient fort bien que cet homme était leur adversaire, et l’au- 
raient volontiers traité de Caliban : or il ne faisait rien pour les 
ipprivoiser, rien ou si peu; souvent au contraire il leur rompait 
en visière, nullement impressionné par l’âge ou la réputation, 
hautain, absolu, sarcastique, prime-sautier, bon écrivain, mais 
terriblement ironiste, aussi prompt aux larmes qu’à la colère, 
au désespoir qu'à l’exaltation, aimant fortement, détestant de 
même, avide de bataille, de domination. Point de savoir-faire ; 
comme Greuze n'ayant pas de plus dangereux ennemi que lui- 
mêne, trouvant facilement les mots qui s’enfoncent dans la 
vanité de la victime et font de mortelles blessures. Avec cela 
intéressant les gens de théâtre et les gens du monde (n’a-t-il 
pas épousé deux artistes, éprouvé cent caprices, des passions 
échevelées, réalisé mieux que tout autre, Musset excepté, le 
type du romantique?) Mais telle est sa volonté, tels sa foi en 
lui-même et son magnétisme, que, malgré tous les obstacles, 
àtravers bien des échecs, il conquiert des admirateurs, des par- 
lisans, qui s'appellent Paganini, Liszt, Ernst, Reyer, Saint- 
Saëns : il a son cénacle, lui aussi, attache son nom aux festivals 
oubliés depuis le Directoire, dirige des orchestres monstres, est 
joué en Allemagne, en Russie, en Angleterre, entre à l’Institut; 
princes et rois lui font fête, le décorent à l’envi. La Damnation 
de Faust tombe de son vivant, mais, depuis 1877, quelle revanche, 
quelle apothéose ! 




































Le foyer des artistes aux Variétés eut sa belle époque à 
peu près en même temps que celui de l'Opéra. Les auteurs en 
vogue y affluaient chaque soir, et la causerie, avec tout son 
corlège sentimental, railleur ou enthousiaste, allait si grand 
train qu'elle se prolongeait souvent, après la fermeture, au café, 
sur le boulevard, que les noctambules se reconduisaient indéfi- 
aiment les uns.chez les autres, comme dans une farce connue. 
Dumersan, Mélésville, Brunswick, Dumanoir, Bayard, Gabriel, 
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Rochefort, Dupin, avaient une grosse clientèle d’écouteurs: 
comédiens et comédieunes du théâtre ne manquaient pas, entre 
deux scènes, de renforcer la compagnie. Certains jours, lé 
orateurs, monologueurs, premiers sujets, étaient si nombreux, 
si ardens au combat des paroles, que l'on aurait pu leur adresser 
le conseil d'an académicien du xvin* siècle à ses confrères pen- 
dant une discussion : « Messieurs, si nous ne parlions que 
quatre à la fois! » 

Brunswick amusait fort l'assemblée en lui contant ses débuts 
dramatiques, longtemps entravés par son père, qui tenait bou- 
tique de bijoux, d'objets d'art, rue Vivienne, et trouvait que 
tout n'était qu'utopie dans l'ambition de son fils. Celui-ci tenait 
bon, et,un beau jour, il obtint que la famille se réunirait pour 
entendre un vaudeville sur lequel il fondait les plus fières espé- 
rances. Les autres membres du clan applaudissent, seul le père 
ne bronche pas, et le dialogue suivant s'engage, mimé à mer- 
veille par l’auteur : « Eh bien, mon père, qu'en pensez-vous? 
— Eh pien, oui ! ta bièce ne baraît bas trop mal, mais il s'agit 
maintenant de la faire recefoir par un tirecdeur. » Quelques 
jours après, Brunswick annonce triomphalement qu'elle est 
reçue. « À la bonne heure, mais quand la rébélera-d-on ? — 
Bientôt, je l'espère ; je dois la lire aux acteurs la semaine pro- 
chaine. — C’est très pien, mais quand sera-t-elle chouée? — 
Dans un mois, au plus tard. — Oui, mais aura-t-elle tu succès? 
— Je l'espère. — Oh ! c’est une pelle chose que l’esbérance, 
mais ça n'emblit pas la pourse. » Un mois plus tard. « Eh bien! 
mon père, ma pièce a obtenu du succès. — Qui, je sais, mais 
fera-t-elle de l’archent maintenant? — Les recettes sont très 
agréables. — Oui, mais cela turera-t-il longtemps ? — Dame, 


je ne sais pas.— Eh bien, j'en suis pour ce gue chai tit, le métier, 


t'audeur est scapreux, tandis que la pichouterie, c’est pien blus 
certain. » Enfin, ayant appris ce que rapportaient les droits 
d'auteur à son héritier, papa Brunswick dit: « Mon garçon, je 
vois que tu as pien fait de gontinuer; c’est un pon métier, tu 
cagnes blus d’archent que moi, mais bense à mettre de godé, 
on ne sait bas ce qui beut arriver. » 

Autres grands hommes du foyer des Variétés : Odry, Brunel, 
Gentil, Henry Monnier, Duvert, Lauzanne, Romieu, Lepeintre 
aîné, plus tard Baron, Lassouche, Lhérilier. Odry avait 


une telle verve, qu’on eût pu le comparer au fameux abbé 
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_ & Bois-Robert, l’amuseur du cardinal de Richelieu ; on 
disait de lui: « Si vous avez le spleen, prenez quelques doses 
d'eau de riz (d'Odry), et vous êtes certain de votre guérison. » 
«Je vois encore, conte Bouffé, l’auteur des Bons Gendarmes 
dns son rôle de cureur d’égouts de /a Canaille où, par paren- 
thèse, il était moins que canaille, tout en étant vrai. Il me 
semble aussi l'entendre chanter l'air de Guido et Ginevra. Rien 
deplus grotesque et de plus comique à la fois, qu'Odry se pro- 
menant devant la rampe pendant la ritournelle ; lorsque, de sa 
voix harmonieuse, il entamait ce morceau, si joliment inter- 
prété par l’adorable chanteur de l'Opéra, les rires éclataient de 
toutes parts, et le public ne manquait jamais de bisser cette 
bouffonnerie. Alors Odry s’avançait au bord de la scène, et, la 
main sur son cœur, disait au public d’une voix émue : « Ne le 
dites pas à Duprez, surtout; ça lui ferait de la peine. » Ceci 
valut un jour une brillante ovation à Duprez que l'on avait 
connu parmi les spectateurs de l'orchestre. Odry était de ces 
rires artistes qui firent dire à Perpignan : « Je ne les aime 
ps; ce sont des faux monnayeurs: ils font passer trop de 
mauvaises pièces. » 

Vers la fin de sa vie, Odry avait eu deux terribles crises de 
fièvre typhoïde ; un matin, il entre au foyer, frais, pimpant, 
épanoui : « Eh bien, père Bilboquet, comment ça va-t-il, inter- 
roge un camarade ? — Mais très bien, répond-il ; j'ai trouvé le 
true : — je fais chaque année une maladie mortelle, — c’est 
très sain. » 

Romieu, le premier mystificateur de l’époque, s’il n’eût ren- 
contré Henry Monnier devant lequel il dut baisser pavillon, 
Romieu apportait au foyer ses charges énormes, comme celle 
des Deur Magots, parfois aussi un écho de certaines causerics 
mondaines. On parla dans un salon d’un bal d'artistes qui devait 
êlre donné aux Variétés. « Dans la salle des Variétés? demanda 
quelqu'un. — Non, pas dans la salle, reprit une autre per- 
sonne; on ne dansera que dans le foyer, à cause du carème. — 
Ah! fit la duchesse de M... le foyer est maigre? » Et cet 
icomparable Henry Monnier ! Quelle joie de l'entendre jouer 
“première entrevue avec Romieu qui avait vainement tenté de 
lprendre pour dupe ! En terminant, Henry Monnier, imitant 
lvoix de son immortel Joseph Prudhomme, ajoutait: « Voilà, 
Mesdames et Messieurs, comment un jour, ou plutôt une nuit 
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néfaste, ce magistrat irréprochable, ce préfet modèle, ce bour- 
reau des hannetons, ce sauveur de l'agriculture française, ce 
grand citoyen qui a si bien mérité de la patrie, est devenu 
l’une des attaches les plus précieuses de mon cœur d’homme!, 

Avec Gentil, la conversation prenait un autre tour ; il était 
fort caustique et la bosse de la vénération lui manquait totale. 
ment. C'est lui qui donna à Racine l’épithète de « polisson, »sans 
doute pour rester au diapason du romantique qui émit celte 
maxime : « Shakspeare est un chêne, Racine est un pieu. » Un 
très médiocre auteur des Variétés, furieux de ses mordantes 
critiques, lui demande : « Et vous, qu'est-ce que vous avg 
fait? Rien. — C'est un grand avantage que j'ai sur vous; je ne 
voudrais pas avoir écrit vos ouvrages. » On riait, on lui passait 
tout, même de dire à son interlocuteur : « Il est temps que vous 
sachiez que vous êtes un imbécile ! » Et au régisseur qui hi 
reprochait sa vie décousue, tout en convenant que les gens 
d'esprit font souvent des sotlises : « Oui, riposte Gentil, maisce 
sont les sots qui les disent ; pardon de l'application. » Une 
demoiselle au camélia, ayant dévalisé un boyard sur les grands 
chemins de l’amour, se faisait appeler partout Madame. Gentil 
osa lui demander : « Je. voudrais bien savoir quel est le pion 
qui vous à fait aller à dame. » Ce mot, que rapporte le vaudé- 
villiste Rochefort, a été plus d’une fois démarqué, et appliqué 
à maint universitaire galant, sous cette forme : « C’est un pion 
qui va à dame. » 

Le père Dupin, doyen des auteurs dramatiques, était sans 
contredit le plus fidèle habitué du foyer des Variétés, et parc 
qu'il n’aimait que le théâtre et les boulevards, et parce quil 
exécrait la campagne. Songez qu'il débuta en. 1808, compos & 
quelque deux cents pièces, et écrivait encore en 1871. Iles 
vrai que Paisiello fit 470 opéras ; que reste-t-il de l’un et dé 
l’autre ? Ce délicieux Ludovic Halévy, qui fait revivre la ph 
sionomie un peu falote de Dupin, le montre en 1871, sémillaa, 
coquet, tiré à quatre épingles, redingote noisette, badine à lt 
main, cravate de couleur tendre, bouton de rose à la boulot 
nière. Il ne se rappelait pas le nom du tsar Alexandre, # 
Napoléon I+, qu l vit cent fois, lui laissa le souvenir « du 
petit gros qui avait l’air commun » (l'Empereur n'aimait 1 
les chansons ni le vaudeville). En revanche Brunet, l'acteur, 
restait pour lui le grand Brunet, et une foule d’incidens des 
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jeunesse restaient gravés dans sa mémoire, ceux surtout qui 

j avaient trait à ses pièces. « Le père Dupin n'a que des sou- 
venirs de théâtre : 1815 n’est pas pour lui l’année de la restau- 
ration des Bourbons, c'est l’année de la première représentation 
de l'Écharpe blanche ou le Retour à Paris, une pièce de lui. 
1830 n’est pas l’année de l'avènement du roi Louis-Philippe, 
c'est l'année de la première représentation de M. de la Jobar- 
dière ou la Révolution impromptue, une autre pièce de lui. 
Chacune de nos crises politiques a été pour le père Dupin l’oc- 
casion d’un vaudeville de circonstance avec couplets, rondeaux 
et pots-pourris. Il ae sait de l’histoire que ce qu’il a pu mettre 
en chansons. » Le père Dupin ne tarissait pas sur Désaugiers 
et Scribe : « Ah ! Désaugiers ! Quel homme ! Quel chanson- 
nier !… Le Panorama de Momus ! Toute la troupe (des Variétés) 
jouait dans cette pièce. Et quelle troupe ! Cazot, Joly, Brunet 
et M" Cuizot, et M”° Mengozzi. Et Scribe! S'il y avait un 
Scribe aujourd'hui, le théâtre ne serait pas où il en est. Il n’avait 
qu'un défaut : il aimait la campagne ! Il avait acheté un châ- 
teau, il avait des fermes, des poules, des vaches... Et il m’'em- 
menait quelquefois, de force, chez lui, à Séricourt... Au bout 
de vingt-quatre heures, je me sauvais. Je n'ai jamais pu vivre 
que sur le boulevard, entre les Variétés et le théâtre Feydeau… 
Et je disais à Scribe : « C’est mal à vous d’aimer la campagne... 
Un auteur dramatique n’a pas le droit d'aimer la campagne. 
Voyez Auber, il n’a jamais voulu sortir de Paris. » L. Halévy 
rencontre un jour, place Clichy, Dupin qui lui dit : « C’est ici 
que j'ai tué mon premier lièvre. — Ici, votre premier lièvre ? 
— Oui; j'avais dix-huit ans; on  ouvrait ici la chasse sous 
l'Empire (en 1805). » — Le père Dupin, qui fit jouer environ 
cinquante vaudevilles aux Variétés, était naturellement fort 
bien accueilli au foyer : un soir cependant, comme il se répan- 
dait en propos réactionnaires, Baron l’interpella brutalement : 
« Toi, tu sais, nous t'avons oublié en 1793, mais la prochaine 
fois nous ne te manquerons pas ! » 


La Montansier, qui fonda le théâtre du Palais-Royal, eut, 
comme on sait, pendant les premières années de la Révolution, 
un salon assez brillant où fréquentaient députés, auteurs, comé- 
diens. La République une fois proclamée, le théâtre de Montan- 
sier prend le nom de Thédtre de la Montagne, le salon est rem- 
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placé par un foyer où se retrouvent Girondins, Montagnards, 
et les rivalités politiques se compliquent de rivalités amou- 
reuses. 

Plus tard, beaucoup plus tard, Grassot fut le héros d’une 
histoire qui égaya tous les foyers. Cela se passait sous la prési- 
dence de Louis-Napoléon : on avait fait venir à Plormbières la 
troupe du Palais-Royal, et le directeur avait prié ses artistes 
d'être en habit après le spectacle, car le prince devait se les 
faire présenter. Dormeuil redoubla ses instances avec Grassot, 
dont il connaissait de longue date les excentricités. « Pour la 
distinction du langage, sois tranquille, mon bon lapin, affirma 
l'acteur ; quant à l’habit, je n’en ai pas. — Je te prêterai le 
mien, dit Dormeuil. — Il sera un peu ample, mon petit tro- 
gnon; mais j y ferai un pli. — As-tu une chemise de soirée, 
avec jabot, manchettes? — Enfant, bannis toute crainte puérile; 
je ne voyage jamais sans une lingerie destinée aux réceptions 
officielles. » Après le spectacle, Louis Napoléon se fait pré- 
senter les artistes, dit un mot aimable à chacun, et, tout d’un 
coup, remarque. « Mais je ne vois pas M. Grassot? — Coucou! 
le voilà, mon prince ! » Tout le monde se retourna, et Dormeuil 
faillit tomber à la renverse. « Grassot, vêtu d’un habit dans 
lequel il dansait, d’un pantalon trop long et trop large, dont 
chaque jambe était relevée, chaussé d’escarpins à boucles, le 
cou emprisonné dans une cravate immense, nouée sur uné 
chemise de couleur, dont les dessins représentaient des motifs 
de chasse, Grassot s'avançait vers le prince avec un gracieux 
sourire, agitant, en guise d’éventail, un immense chapeau de 
paille. » Suffoqué de colère, Dormeuil arrache le chapeau des 
mains de Grassot, qui à son tour se précipite à la poursuite de 
son chapeau, plantant là le prince et criant à tue-têle : « Mon 
panama! Mon panama! C’est pas des blagues à faire! » Le 
prince crut à propos de s'éclipser avec sa suite, et Persigny 
consola le cérémonieux directeur en l'assurant que rarement 
son maître avait ri de si bon cœur. 

« L'acteur Grassot, conte Banville, a été un des plus élon- 
nans bouffons qui aient jamais nagé dans l'absurde, comme un 
cygne dans l’eau pure d'un lac. Maigre, émacié, ridé, strié, 
vénérable, absurde, ayant au cou plus de cordes qu'il n'y en a 
dans la boutique d’un cordier, il disait des calembredaines avec 
sa bouche fendue jusqu'aux oreilles, et de ses petils yeux per- 
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qait les âmes comme avec des vrilles, tandis que, lancé dans 


théâtre, le divin farceur charma si bien ses contemporains que, 
pendant plusieurs années, ce fut une mode universelle de sin- 
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lairétonné, son grand bras simiesque menaçail le vide, décro- 
chait les étoiles et ameutait les dieux, et que son doigt tendu e 
comptait l’un après l’autre des objets absens, en les désignant 
chacun d’un claquement de langue. Le Gnouf! gnouf! gnouf! 
de Grassot, interjection dénuée de sens, et à laquelle on ne trou- 
verait point d’analogue, si ce n’est dans les idiomes antiques, a 
été aussi célèbre que le : « Soldats, je suis content de vous! » 
de Napoléon. » Au foyer, dans les salons, le rire prenait des 
proportions épiques, quand il déclamait le récit de Théramène, 
«en y intercalant, sans détruire le mouvement du morceau et 
le rythme du vers, un tas de réflexions en prose, ébouriffantes 
et cocasses, qui ressemblaient alors à de tranquilles passans 
emportés malgré eux dans la furie d'une danse héroïque. Il 
accom pagnait Les hémistiches de parenthèses comme : Je ne lui 
fais pas dire ! ou bien : qu’on le remarque ! ou bieu, quand le 
poète nous montre Hippolyte devenu un corps défiguré : 4h! 
mes enfans, quelle qgadoue!.. Aussi fantasque à la ville qu'au 





















ger sa voix, ses tics, ses gestes, et que la vie se passait à imiter 
Grassot. On vit des philosophes, des hommes politiques sérieux, 
des savans, des attachés d’ambassade, se livrer à ce passe- 
temps qui faisait fureur, et les artistes eux-mêmes ne le dédai- 
gnèrent pas, ni les chanteurs et comédiens... » 

On demandait à Grassot ce qu’il pensait d’un nouvel acteur 
qui contrefaisait, assez tristement, le geste, la grimace et l’into- 
nation de Sainville : « Il me fait l'effet du bout de l'an de Sain- 
ville, » répondit Grassot. 













Le Vaudeville eut maint domicile ; d’abord rue de Chartres, 
puis boulevard Bonne-Nouvelle, ensuite place de la Bourse, 
enfin à l'angle de la Chaussée-d’Antin. Avant l'incendie de1838, 
le théâtre et le foyer florissaient, avec des pièces amusantes, 
un directeur habile, Étienne Arago, des acteurs tels que Lafont, 
Brindeau, Lepeintre aîné, Lepeintre jeune, la ganache des ga- 
naches, Arnal, « ce titan du ridicule et de la jovialité, » qui 
débuta sous Louis XVIII, finit sous Napoléon IL, fit éclore le 
rire inextinguible des dieux homériques sur Les lèvres de trois 
générations de spectateurs, et finit par mourir dans la mélanco- 
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lie. Puis encore, Hippolyte, Émile Taigny, Balard, Bardou dont 
les naïvetés et les truculences faisaient la joie de tous; il avait 
surtout au début un formidable accent; certain soir, il entre 
au foyer du Vaudeville, et, se frottant les mains : « Je suis 
salisfaite, je viensse de rencontrere Ancelote, qui m'a fait come 
plimente, en disant que je perdais mon assent. » 

Du côté des femmes, Suzanne Brohan, Anaïs Fargueil, 
Louise Mayer, Hortense Balthazar, Louise Figeac, Eugénie 
Plunckett qui épousa Doche et créa la Dame aux Camélias. La 
blonde Louise Mayer était, paraît-il, la femme la plus fêtée, 
en vers, par les rhétoriciens des lycées de Paris; la brune Far- 
gueil était chère aux amateurs de comédie de paravent et de 
petite musique. « Etienne Arago s’arrangeait le plus possible, 
remarque Ph. Audebrand, pour leur donner des rôles dans la 
même pièce, ce qui faisait dire à mon ami le poète Berthaud : 
« Il trouve le moyen de faire jouer ensemble le Jour et la 
Nuit. » Assurément on les fêtait toutes les deux d’une manière 
égale, mais il est juste de dire qu'autour de M" Fargueil 
s'était formée une espèce de cour. Cinq ou six auteurs drama- 
tiques, autant de journalistes, de ceux qui papillonnent par- 
tout, voilà de quoi se composait ce cercle. Lorsque la jeune 
actrice descendait de sa loge, que ce fût en costume à effet ou 
en habit de ville, elle prenait place au fond du foyer, sur une 
banquette de velours, et l’on savait d'avance qu'elle s’assiérait 
là. Tout aussitôt ses hommes-liges arrivaient comme par enchan- 
tement, les uns avec des bouquets, les autres avec de petits sacs 
de bonbons. Comme cette Catherine II de petit format était 
aussi spirituelle que jolie, l’'empressement était cent fois jus- 
tifié. J'ai entendu alors voltiger ce mot du père Dumersan, un 
vieil auteur, qui doit naturellement trouver place ici : « Anaïs? 
Eh ! c'est Sophie Arnould honnête femme. » 

Parmi les écrivains habitués de ce foyer, je retrouve Alta- 
roche, rédacteur en chef du Charivari, Marie Aycard, Gavarni, 
Eugène Briffault, Duvert et Lauzanne, le comte Albert de Cal- 
vimont, légitimiste à tous crins, qui, après avoir violemment 
attaqué le gouvernement de Juillet pendant quinze ans, s&æ 
rallia publiquement, fut nommé par Louis-Philippe sous-préfet 
de Nontron, devint préfet et conseiller d'État du second Empire; 
Berthaud déjà nommé. Celui-ci, après avoir été presque célèbre 
comme poète satirique à Lyon, mourait de faim, ou peu s’en 
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faut, à Paris, et prenant les attitudes de Chatterton ou d’An- 
tony, répétait tous les soirs son lugubre refrain : « Voilà qui 
est bien décidé, je me tuerai demain! — Eh bien ! c’est ça, ap- 
puyait Fargueil, n'oubliez pas de remettre toujours la chose à 
demain. » Un soir, fatiguée d'entendre cette sempiternelle an- 
tienne dans ce foyer où pétillaient d'ordinaire les joyeux pro- 
pos, elle feignit d’abonder dans le même sens, et encouragea 
son admirateur à se tuer, mais à se tuer d’une manière écla- 
tante: « À votre place, conclut-elle, je le ferais ici, dans ce 
foyer, ce soir même. — Oui, dit-il, mais où trouver un pisto- 
let? » Calvimont, qui était dans le complot, reprit : « Un pis- 
tolet! Comme je rentre tard chez moi, j'en ai toujours un dans 
ma poche. » Berthaud demande l’arme, le royaliste invoque 
lés principes chrétiens, se fait un cas de conscience de faciliter 
le suicide d’un ami. Nouvelles instances du poète; l’autre 
ouvre sa redingote, et, affectant de détourner la tête, tend le 
pistolet au désespéré, qui pâle, mais résolu, porte le canon à sa 
bouche et appuie le doigt sur la gachette. Rien ne partit, qu’un 
éclat de rire; le pistolet était en chocolat; Berthaud renonça 
au suicide et se décida à attendre la mort naturelle qui arriva 
huit ans après, trop tôt peut-être à son gré. 

Béranger venait souvent au foyer du Vaudeville avec le vau- 
devilliste Rochefort ; un auteur ayant vidé sa poche à fiel contre 
une foule de confrères, Rochefort, quand il fut parti, remar- 
quait : « Tudieu, voilà un petit camarade qui vous a bientôt 
fait dix imbéciles. — C'est neuf de plus que n’en a fait son 
père, » ajouta Béranger. 

Le foyer du Gymnase a presque toujours été à la mode : 
beaucoup de jolies actrices, d'auteurs, de mondains lettrés, 
qui se recherchent, s’attirent et se retrouvent avec plaisir, 
un tel assemblage doit forcément produire ce résultat : le 
charme de la conversation, avec ses dépendances et ramifi- 
cations à l'infini. Ce foyer avait ses fidèles, ce qu'on pourrait 
appeler sesimmeubles par destination, ou, comme on disait au 
xvin° siècle, ses pagodes : à côté de ceux-ci une foule de nomades 
qui faisaient la navette entre le Gymnase, le Vaudeville, les 
Variétés, l'Odéon. Citons quelques noms parmi les anciens, 
ceux qui font figure avant 1860. Aude qui fut le créateur des 
exhilarans Cadet-Roussel et des Madame Angot, comme Dorvi- 
guy fut le père des Jocrisses : on sait que les Cadet-Roussel et 
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les Jocrisses commencèrent la réputation de Brunet; — Bragier, 
étonnant fabricant de couplets (il en ajustait quarante pr 
jour), ex-apprenti bijoutier, ignorant comme une autruche. 
mais plein de verve et d'esprit naturel, surnommé par des amis 
complaisans : le La Fontaine de la Chanson. Pour augmenter 
sa modeste prébende dramatique, il rédigeait les petits malheurs 
de Paris dans un journal, à raison de trois francs par malheur, 
Un soir, Rochefort le voit entrer au foyer des Variétés avec un 
air rayonnant, et, supposant qu’il a une pièce nouvelle reçue, 
le complimente d'avance : « Ce n’est pas cela, répond Brazier, 
ma joie a une autre origine ; j'avais promis à ma femme de la 
conduire demain à la campagne, mais je n'avais pour cette dé- 
pense que dix-huit francs à ma disposition : ce n’était pas assez, 
La Providence me conduit par hasard sur la place du Palaisde 
Justice ; là j'apprends qu'un individu, en descendant le grand 
escalier du Palais, venait de se casser la jambe; j'enregistre ce 
fait. Je me rends ensuite, par les quais, vers la rue Dauphine, 
je vois un groupe de monde ; j'ai le bonheur de savoir qu'une 
femme venait d'être renversée et meurtrie par une voiture 
chargée de pierre. Je cours soudain porter ces deux malheurs 
à mon journal, je complète vingt-quatre francs, et j'ai le plaisir 
d'annoncer à ma femme qu'elle ira demain à la campagne, » 
Brazier fit d'excellens rôles pour Potier, comique célèbre, morten 
1828, qui mérita son épitaphe : « Les admirateurs de son talent 
étaient aussi nombreux que ses imitateurs seront rares. » Qui 
encore ? Moreau, Martinville, Francis d’Allarde, Gosse, Ancelot, 
Chazet, Poirson, Rougemont, Joseph Pain, Désaugiers, Sewrin, 
F. Laloue, Villeneuve, Gouffé, Théaulon, Georges Duval, Merle, 
Picard, Waflard, Augustin Hapdé, Bayard, Dieulafoi, etc. 
Moreau était aussi détesté pour son esprit satirique que Désau- 
giers était aimé pour sa bonté; si bien qu'on afficha un jour 
ces mots au foyer du Vaudeville : « Récompense honnête à qui 
trouvera un ennemi à Désaugiers, et un ami à Moreau. » 
Voici Dumersan, l’auteur des immortels Sa/timbanques. Les 
jeunes auteurs qui,se désespèrent parce que la société ne leur 
offre pas 10000 francs de rente sur un plat d’or, et que les 
directeurs se font tirer l'oreille’ pour jouer leurs chefs-d'œuvre, 
savent-ils que Dumersan eut 22 pièces refusées avant d’être joué? 
Quelle leçon de persévérance ! « Dumersan, quand il venait au 
foyer des Variétés, conte Rochelort, était gai, bavard comme 





FOYERS DE THÉATRES. 929 


une cuisinière de bonne maison. L'art d'observer la rue et les 
loges des portiers n’était point sa science unique, il en possédait 
* une autre qui faisait une grande disparate avec la première : il 
était employé supérieur au Cabinet des Médailles et très instruit 
dans la numismatique. À ce sujet, lorsque le Cabinet fut en 
partie dévalisé par d’adroits filous, qu’on les eut arrêtés, et qu'ils 
comparurent devant la justice, Dumersan, à qui le président 
demandait quel était son état, répondit naïvement : « Conser- 
vateur des médailles. » Un éclat de rire fusa aussitôt ; il gagna 
même les voleurs. » 


Vers 1848, Auguste Villemot, alors secrétaire du théâtre de 
la Porte Saint-Martin, réunissait dans une des salles du fond 
quelques habitués, pour causer de toutes choses connues, à 
connaître, et de quelques autres encore: or ces habitués s’appe- 
laient Siraudin, d'Ennery, Félix Arvers, l’homme au sonnet, 
qui fit aussi des comédies agréables, les deux Cogniard, Marc 
Fournier, Plouvier, Barrière, Victor Séjour, Méry, Fiorentino. 
Qui encore ? Les frères Bourgeois, Paulin Ménier toujours prêt 
à plastronner ses effets pour les prochains rôles, devant un tel 
cénacle dont il faisait la joie; Choquart, le légendaire Choquart, 
ancien garde du corps de Charles X, provoquant à tort et à 
travers les gens dont la mine lui déplaisait, se croyant la meil- 
leure lame de France, illusion qu'il garda jusqu’à la fin, malgré 
les coups d'épée qu'il emboursait régulièrement à chaque nou- 
velle tentative. Ce capitaine Fracasse, brave, sincère et gongo- 
rique, s'imaginait aussi qu’il avait collaboré à un vaudeville 
célèbre, Monsieur Jovial ou l'Huissier chansonnier, et qu'il avait 
été au mieux mieux avec une illustre comédienne. Il redisait 
pour la centième fois ses exploits à rebours, et pour la centième 
fois il amusait la compagnie, parce qu'il avait la manière, res- 
tant à mi-chemin entre le ridicule et le sublime. Son répertoire 
était assez varié, et, comme on l'aimait, tout en se moquant un 
peu de lui, chaque fois qu'un nouveau était admis au foyer, on 
demandait à Choquart de faire le récit de la bataille épique des 
gardes du corps avec les cochers de Saint-Cloud. I] commençait 
ainsi : « Nous prenions nos repas à la Tête-Noire; un jour, 
pendant que nous achevions de déjeuner avec quelques gardes 
du corps de Sa Majesté, nous vimes entrer dans notre salle un 
cocher. Nous le priâmes de sortir ; il s’y refusa, nous disant des 
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injures. Je le pris par la peau du dos, et le jetai par la fenêtre. 
Il remonta, je le jetai de nouveau par la même fenêtre. Alors 
tous les cochers montèrent à leur tour, et, à mesure qu'ils 
pénétraient dans la salle, on les précipitait par les fenêtres, si 
bien que les gens qui passaient dans la rue, disaient en éten- 
dant la main : « Ah çà ! Que se passe-t-il donc ? Il n’est jamais 
tombé tant de cochers que cela à Saint-Cloud! » Choquart 
aurait pu inspirer quelques pages à Cervantes de Saavedra. 

._ Parmi ces gens si spirituels, Auguste Villemot était un des 
plus spirituels, et peut-être le plus gai, de cette gaieté débor- 
dante qui ne grimace ni ne mord, mais au contraire fait jaillir 
le rire, la sympathie et l’optimisme. Tel causeur, tel chroni- 
queur; il ne cherchait pas le trait, il avait presque toujours 
l'esprit de situation, le plus rare de tous, et le naturel dans la 
finesse. Avec cela beaucoup de simplicité et de modestie : « C'est 
dans le Journal des Débats que j'ai, disait-il, appris à lire cou- 
ramment : » contant à ravir, excellant à piquer la curiosité et à 
l'entretenir, sachant toujours s’arrêter au point précis où la 
satiété commencerait, écouté avec autant de plaisir par les cau- 
seurs du foyer que par la foule, nul mieux que lui ne déta- 
chait d’une situation piteuse ce qu’elle a de comique et d'un 
fait burlesque ce qu’il cache de touchant. I] vous laissait ainsi 
le double bénéfice du cœur et de l'esprit. Comme il détaillait 
l’historielte de la petite débutante à laquelle Méry avait accordé 
la faveur de dire quelques mots à la fin du premier acte dans 
une de ses comédies! La jeune perruche supplia Méry de lui 
permettre de moduler ces trois mots : « Merci, mon Dieu ! » 
en se jelant à genoux. L'auteur refusa, allégua sagement que 
ce geste serait absurde, puisqu'il s'agissait de constater que 
la soupe était servie. — Monsieur Méry, ça ne fait rien; je vous 
en prie, laissez-moi dire : « Merci, mon Dieu !... » Méry hausse 
les épaules en guise de refus; trois jours après, il voit entrer chez 
lui un gentleman de haute mine qui, après les complimens 
préliminaires, lui dit : « Monsieur Méry, j'ai de la fortune, du 
crédit, un château ; veuillez considérer que tout cela est à votre 
disposition. Moi, je suis déjà votre obligé, en ma qualité de pro- 
tecteur de M'"* Coralie... Voyons, monsieur, complétez votre 
biénfait, rendez à cette enfant un grand service; permettez-lui 
de se jeter à genoux en s’écriant : « Merci, mon Dieu ! » L’en- 
fant a fait une étude spéciale de cette exclamation. Hier elle 
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s'est jetée à genoux dans un salon, devant quinze connaisseurs, 
et je vous assure qu’elle a eu le plus grand succès. » Méry 
reproduit son objection, le protecteur se retire, un peu mortifié. 
— Arrive la première, Méry, manuscrit en main, suit la marché 
de la pièce; on annonce la soupe, Coralie se jette à genoux en 
lançant le fameux : « Merci, mon Dieu ! » Méry s'effondre dans 
les bras du régisseur qui, triomphant, le rassure. En effet 
Coralie récoltait trois salves de bravos pour : merci, mon Dieu! 
Et à son tour, Méry, convaincu, admirant la routine du public, 
répéta les trois mots fatidiques. Peut-être le protecteur avait-il 
soudoyé à prix d'or une foule enthousiaste : chi lo sa? 

Méry, ce Christ des Singes, selon le mot de Gautier, ce tsar 
du paradoxe, improvisateur, monologuiste étourdissant (mais 
il ne fallait ni l'interrompre, ni le contredire), dont on lit encore 
Héva, la Floride et la Guerre du Nizam, écrivait aussi vite en 
vers qu'en prose, et griffonnait une pièce en cinq actes comme 
d'autres cisèlent un quatrain. Seulement, il n'eut pas le génie 
de ses dons, et sa paresse l’empêcha aussi de composer des 
chefs-d'œuvre. Il était doux, bienveillant, incapable d'envie; 
toutefois, il traitait avec une sorte de férocité Racine, Meyer- 
beer et Scribe, l’Académie, les piétinait, n'était jamais à court 
d'épigrammes sur eux : et, au fond, il eût été enchanté de faire 
partie des Quarante. Par exemple, il adora Rossini, et il écri- 
vit : « Quiconque n'admire pas Sémiramis, ce chef-d'œuvre des 
chefs-d'œuvre, n'est pas un honnête homme. » Sa mémoire, 
ses dons prime-sautiers tenaient du miracle. Alphonse Karr 
raconte fort sérieusement que, dans un salon où il avait été prié 
de dire des poésies de Lamartine, Méry, ayant hésité un instant, 
improvisa trente vers, jusqu’à ce qu'il eût retrouvé le texte du 
poète; la compagnie ne s'aperçut de rien. Il paraît aussi, Ban- 
ville du moins l’affirme, que Méry savait par cœur tous les 
auteurs latins, et pouvait les réciter en commençant par le der- 
nier mot d’un chapitre pour finir par le premier, ou bien encore 
en sautant un mot sur deux, ou en sautant des mots en zigzag, 
en losange. M"* de Girardin ne pouvait se passer de lui, et, dans 
son enthousiasme, répétait souvent : « Qu'on enlève le piano de 
mon salon, que Sivori ne joue pas du violon, que Duprez ne 
chante pas; que je n’aie plus la ressource de servir du thé. Tout 
ce que vous voudrez. Peu m'importe, pourvu qu'on me laisse 
Méry. » Pendant un diner chez elle, Balzac s'étant amusé à 
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nommer un petit animal, qui n'existait que dans son imagina- 
tion, Méry seul ne s'étonne pas, et aussitôt, avec force citations 
de Pline, Buffon, Cuvier, il conte les mœurs, la physiologie, 
l'histoire du susdit. C'était un prodigieux cours d'histoire natu- 
relle, que les convives écoutaient bouche bée. Quand on se leva 
de table, Balzac dit tout bas à Méry : « Ah çà! il existe done? 
— Pourquoi pas? sourit Méry : Rastignac et de Marsay existent 
bien. » Un soir Méry rencontre dans les coulisses un pauvre 
diable d'acteur naïf qui s’enivrait de poésie classique en décla- 
mant le trop fameux récit de Théramène. « Tiens! vous dites 
encore le récit de Théramène de cette façon-là ? — Mais, mon- 
sicur, est-ce qu'il y a une autre façon de le dire? — Quoi ! mon 
cher enfant, l’ignorez-vous ? Au fond Racine détestait Louis XIV, 
et il ne négligeait jamais l’occasion de dire au Roi-Soleil de 
dures vérités, témoin ces vers de Britannicus où il lui reproche 
ses goûts de cabotin et de cocher; car c'est évidemment à lui 
qu'il pensait lorsqu'il accusait Néron d'aimer à se donner lui- 
même en spectacle aux Romains. Aussi le récit de Théramène, 
tel qu’il l'avait écrit, était une amère satire du règne : pour 
n'être pas emprisonné ou chassé, il fallait détourner les chiens. 
Que fit Racine ? Il retourna sa tirade comme un gant, la com- 
mençant par le dernier mot et la finissant par le premier : de la 
sorte Louis XIV et ses courtisans n'y virent que du feu. Mais 
nous, pour la retrouver dans son intégrité, nous devons exé- 
cuter le travail contraire, et c'est à quoi Les bons comédiens ne 
manquent pas, maintenant que nous avons secoué le joug de 
la tyrannie. — Quoi! Se peut-il? — Jugez-en vous-même! » Et 
Méry se met à déclamer, en le retournant de la queue à la tête, 
le récit de Théramène qui, écorché par lui de la sorte, semblait 
avoir un sens, tant le poète savait communiquer même aux 
choses absurdes la flamme intense qu'il portait en lui. L'acteur 
remercie, suit le conseil, et huit jours après, il allait déclamer le 
récit à l'envers sur la scène, lorsque Méry intervint: « Mon 
cher enfant, c’est parfait ainsi, mais le moment n'est pas venu, 
et celte fois encore il faut dire le récit comme à l'ordinaire, à 
la vieille mode. — Pourquoi cela? — Voilà. A la veille des 
élections, le gouvernement craint des émeutes, et il a eu vent 
d’une conspiration organisée dans l'ombre. Certes, le récit que 
vous vouliez dire est le bon, mais il faut tenir compte des 
circonstances, et, en vous obstinant à rétablir le vrai texte, 
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vous pourriez faire verser des flots de sang. » L'acteur obéit, 
non sans regret. 

Admiré, célébré, aimé par les meilleurs écrivains, charmant 
toutes les compagnies, gourmet, donnant d’excellens dîners, 
ne faisant de mal qu'à lui-même avec cette fureur de jeu qui 
dévorait le plus clair de ses gains, Méry était acclamé, entouré, 
choyé, écouté avec délices, sitôt qu’il mettait le pied dans un 
foyer de théâtre. 

Léon Gozlan, surnommé, très faussement, le Benvenuto 
Cellini du style, l’auteur du Médecin du Pecq, humoriste, 
frondeur, toujours en bataille, était aussi fort goûté dans les 
foyers de théâtres, quand il venait y passer une heure. Comme 
il avait tenté de faire fortune par le cabotage, on répandit le 
bruit qu'il s'était livré à la traite des noirs, et une actrice très 
brune lui demanda quelle impression il en avait rapportée : 
« Une vive admiration pour les blondes, » dit-il. On l’accuse 
d'avoir été pirate, d’avoir fomenté une révolte à bord, et tué son 
capilaine : « Rien de plus exact, répond Gozlan; on oublie 
seulement d'ajouter que je l'ai mangé. » Louis-Philippe, paraît- 
il, lui gardant rancune d'avoir écrit La Main droite et la Main 
gauche, effaçait régulièrement son nom sur chaque liste des 
décorations proposées. Roger de Beauvoir rencontre Gozlan 
dans une antichambre ministérielle : « Que fais-tu là? — Je 
fais Les stations de la croix. » Enfin M”*° de Girardin insista tel- 
lement auprès de Salvandy, que le nom ne fut plus biffé. 

Ces exemples suffiraient, j'imagine, à prouver que, n’y eût- 
il plus de salons mondains et littéraires, représentatifs de l’es- 
prit français (et, Dieu merci, nous n’en avons jamais manqué 
depuis quatre cents ans), cet esprit aurait trouvé un asile dans 
les théâtres et les foyers d'artistes. On a surtout noté dans celte 
étude l'esprit de la scène, celui qui a pour objet le théâtre, qui 
a pour créateur et pour interprètes les auteurs, les comédiens. 
L'esprit en France, est un Protée, il revêt mille déguisemens, 
mille parures, il a les sources les plus diverses : souvent, pas 
toujours, serviteur de la raison et du courage, il est, souvent 
aussi, le paradoxe, la satire, quelquefois même la parure de la 
méchanceté et du vice. L'esprit de théâtre, l'esprit des gens de 
théâtre a-t-il une physionomie particulière ? Certes, dans les 
foyers, il porte plus volontiers le veston que l’habit noir, et, la 
Comédie-Française exceptée, il s’y tient des propos qui feraient 





934 REVUÉ DES DEUX MONDES. 


rougir précieuses ou jansénistes du grand siècle. N'exagérons 
rien toutefois, Au foyer, l'esprit se montre plus hardi, parce 
que c’est là un salon composé d'hommes du monde qui vien- 
nent pour la galanterie et la conversation, d'auteurs auxquels 
on ne demande guère que du talent, de comédiens qui ne sont 
pas nés sur les genoux des duchesses, d’actrices qui connais: 
sent l'amour, l'amour-péché ou l’amour-devoir : elles en parlent 
sans cesse sur la scène, on leur en parle sans cesse pour le 
bon, et surtout pour le mauvais motif; au fond, elles n'ont 
besoin que d’être jolies pour paraître séduisantes et même spiri- 
tuelles. Un correctif des audaces de langage dans les foyers, 
c'est que ce ne sont pas des écoles normales de puritanisme, et 
que la pudeur des paroles est, d'ordinaire, en raison inverse de 
celle des actes. D'autre part, les salons mondains ont leurs 
enfans terribles, leurs enfans gâtés auxquels on passe de singu- 
lières excentricités : il y a là, dès le xvi° siècle, deux courans, 
deux types, avec une zone frontière où l'on se rejoint par 
instans : les salons sévères, les salons au contraire où l'on admet 
certaines infractions aux règles d’une étiquétte raffinée. Au 
xvi® siècle, au xvn° siècle, Brantôme, Saint-Simon, la Pala- 
tine, Ms Deshoulières, de Sévigné, etc., signalent mille délits 
contre la courtoisie et la décence du langage, tant à la Cour 
que chez les plus grandes dames. Tallemant des Réaux, parlant 
de la marquise de Rambouillet qu’il admire profondément, ne 
lui adresse qu'une critique : de ne pas souffrir qu'on emploie 
devant elle le mot dont se sert Molière pour qualilier les maris 
trompés : « Cela va dans l'excès, » dit-il. Au xvui: siècle, on 
entend des conversations à faire tonner, et, au x1x°, Les progrès 
de l’américanisme, l’abus de l’argot, la diminution de l’idée de 
respect, la fausse démocratie, le laisser aller universel, ont eu 
des conséquences que les pessimistes déplorent amèrement. Il 
n'existe donc pas un abime entre les foyers d'artistes et les 
salons mondains, seulement quelques nuances qui, je l'espère, 
ne s’effaceront pas. 


Vicror pu Ben. 
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A PROPOS DU QUATRIÈME CENTENAIRE 
DE GEORGES VASARI 


Vers ce même temps (c’est-à-dire pendant le long séjour de Vasari à 
Rome en 1546), j'avais pris l'habitude chaque soir, ayant fini ma journée, 
d'aller woir souper l’illustrissime cardinal Farnèse, dans la maison duquel 
se trouvaient toujours réunis, afin de l’entretenir de très beaux et honorés 
discours, Molza, et Annibal Caro, et messire Gandolfo, et messire Claude 
Tolomei, et messire Romulus Amaseo, et monseigneur Giovio, et mains 
autres hommes lettrés et galants dont ne désemplissait pas la cour dudit 
seigneur cardinal. Or voici que, un soir entre autres, on en vint à parler 
du Musée formé par Giovio, ainsi que des portraits d'hommes illustres 
qu’il y a rangés en bon ordre avec de très belles inscriptions; et comme 
l'on passait d’une chose à l’autre, ainsi que l’on fait en causant, mon- 
seigneur Giovio nous dit qu'il avait toujours eu, et gardait encore, un 
grand désir d’adjoindre à son Musée ct à son livre des Éloges un traité où 
serait parlé des hommes illustres dans l’art du dessin qui ont vécu 
depuis Cimabue jusqu’à notre temps. Après quoi, s'étendant sur ce sujet, 
il nous montra que, certes, il avait grande connaissance et grand juge- 
ment des choses de nos arts: mais il est bien vrai que, se contentant de 
faire un grand fagot, il ne regardait pas ces choses aussi bien dans le 
détail, et que souvent même, dans son discours sur lesdits artistes, ou 
bien il changeait les noms, les surnoms, les patries, les œuvres, ou bien 
ne disait pas les choses exactement comme elles étaient, mais, en quelque 
sorte, à la grosse. Et lorsque Giovio eut achevé ce discours, ensuite, voilà 
que le cardinal me demanda, en se tournant vers moi : 

— Eh! bien, qu’en dites-vous, Giorgio? Ne sera-ce point là une belle 
œuvre, et valant tout le travail qu’elle exigera ? 

— Belle assurément, répondis-je, mon illustrissime seigneur, si Giovio 
consent à s’y laisser aider par quelque homme de l'art, afin de mettre les 
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choses en leur place, et de les dire telles que vraiment elles ont été! Je 
parle ainsi parce que, encore bien que ce discours qu’il nous a fait ait été 
merveilleux, notre ami y a commis maintes erreurs, et dit maintes choses 
l'une pour l’autre. 

— En ce cas, reprit le cardinal, avec l’assentiment de Giovio, de Caro, de 
Tolomei, et des autres, vous pourriez donner à Giovio un résumé de votre 
façon, et une notice où vous citeriez en bon ordre tous les artistes susdits, 
ainsi que leurs œuvres classées suivant leurs dates ! Et ainsi, ce serait encore 
un nouveau bienfait qu’obtiendraient de vous ces arts où vous excellez ! 

Laquelle chose, tout en la sachant au-dessus de mes forces, je pro- 
mis de faire bien volontiers selon mon pouvoir. Et, donc, m'étant mis 
aussitôt à rechercher mes souvenirs et écrits, — recueillis depuis ma pre- 
mière jeunesse à la fois par une certaine manière de passe-temps et en 
raison de ma respectueuse affection pour la mémoire de nos artistes, dont 
toute mention m'était infiniment chère, — je réunis ensemble tout ce qui, 
là-dedans, me paraissait convenir à l’entreprise projetée, et allai le porter 
à Mgr Giovio. Mais lui, après qu'il eut grandement loué ce travail : 

— Mon Giorgio, me dit-il, je veux que vous preniez vous-même la peine 
de développer tout cela, suitant une manière dont je vois que vous saurez 
tirer un excellent parti : attendu que, pour moi, je n’en ai pas le cou- 
rage, ne connaissant pas cette bonne manière et ignorant une foule de 
détails qu'il vous sera très facile de savoir; faute de quoi, le plus que je 
pourrais faire. pour ma part, ce serait un tout petit traité semblable à celui 
de Pline. Oui, faites ce que je vous dis, Vasari, parce que je vois que cette 
chose-là est destinée à réussir magnifiquement, d'après l'échantillon que 
vous m'en avez donné dans cette narration ! 

Et comme il lui semblait que je n'étais pas bien résolu à suivre son 
conseil, il me le fit redire encore par Caro, par Molza, par Tolomei, et 
d’autres de mes plus chers amis : de telle sorte que, m'étant enfin décidé, 
je mis la main à l'ouvrage projeté, avec l'intention de le donner à l’un 
d'eux, sitôt que je l’aurais fini, afin que, l'ayant revu et arrangé, il le 
publiât sous un autre nom que le mien. 


Si l’auteur de cet aimable récit n'était pas le plus inexact de tous 
les écrivains, — et surtout en matière de chronologie, — c’est à l’an- 
née 1946 que ses compatriotes devraient reporter les fêtes qu'ils 
viennent de célébrer en son honneur le 30 juillet de la présente 
année 1911, quatrième centenaire de sa naissance : car aucun moment 
de la longue carrière de Georges Vasari n’est, à coup sûr, aussi digne 
d’être commémoré solennellement que celui où le glorieux peintre et 
architecte toscan, regardé par ses contemporains comme le conti- 
nuateur le plus authentique du génie de Raphaël et de Michel-Ange, 
s’est diverti pour la première fois à recueillir et à « développer » ses 
notes sur la vie et les ouvrages des « hommes les plus illustres 
dans les arts du dessin. » 





REVUES ÉTRANGÈRES. 


Malheureusement, comme je l'ai dit, ce grand écrivain était 
l'inexactitude même en matière de dates ; et l’on a de bonnes raisons 
de cruire, en particulier, que l’entretien chez le cardinal Farnèse, tel 
qu’il nous l’a raconté dans le chapitre de la seconde édition de son 
livre qu'il a consacré à sa propre « vie, » aux environs de 1568, n’a 
pas eu lieu durant l'année 1546, — où l’un des amis qu'il nous cite 
comme y ayant pris part, l'érudit Molza, aurait été bien incapable de 
joindre ses instances à celles de Paul Jove et du cardinal, étant mort 
déjà depuis plus de deux ans. Aussi les uns, parmi les éditeurs et 
commentateurs du biographe d'Arezzo, ont-ils supposé que l’entre- 
tien susdit aurait eu lieu en 1543, hypothèse qui laisserait à Vasari un 
délai plus vraisemblable pour « développer » ses notes, publiées par 
lui dès 1548; tandis que d’autres, poussant plus loin encore le scepti- 
cisme à l'égard des affirmations de notre narrateur, accusent celui-ci 
d'avoir simplement inventé toute cette histoire, sous l'effet d’un 
besoin naturel qu'il a toujours eu de prêter une allure romanesque 
aux événemens les plus ordinaires. Ne va-t-on pas jusqu’à le soup- 
çonner de n'avoir pas écrit lui-même ses fameuses Vies, ou tout au 
moins de les avoir fait récrire et remettre au point par son savant 
ami le prieur Borghini? Mais ce sont là de ces paradoxes, d'une injus- 
tice toute gratuite, où se complaisent aujourd’hui les représentans 
de la « néo-critique ; » et il suffit de jeter un coup d'œil sur l’une 
quelconque des innombrables lettres intimes de Vasari pour recon- 
naître en lui le type le plus parfait de l’« écrivain-né, » expressément 
appelé par la Providence à trouver sa joie dans le maniement litté- 
raire de la langue italienne. Sans compter qu'il n’y a pas jusqu’à 
maints détails du récit qu'on vient de lire qui ne trouvent leur 
confirmation dans le texte même de son livre, ou dans d’autres 
documens contemporains. Nous possédons, par exemple, une lettre 
du poète Annibal Caro, où celui-ci, le 11 décembre 1547, remercie 
Vasari de lui avoir soumis le manuscrit de son ouvrage, et lui signale, 
çà et là, telles petites incorrections de style ou telles tournures trop 
alambiquées. D'autre part, il est à noter que Vasari, dans la première 
édition de ses Vies, évite soigneusement de se nommer : « Quelqu'un 
qui se trouvait alors auprès d’Andréa del Sarto, » « quelqu'un qui 
vivait sous le patronage d'Octavien de Médicis. » C’est en ces termes 
qu'il y parle de soi : et ne pouvons-nous pas en conclure que, vrai- 
ment, son intention a été d’abord de « publier son livre sous un 
autre nom que le sien ? » 

Quoi qu’il en soit, au reste, de ce point particulier de sa vie 
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d'homme de lettres, c’est chose bien sûre que Georges Vasari mérite 
pleinement d’être célébré avec un éclat merveilleux, ainsi qu'il vient 
de l'être, ces jours dérniers, à la fois par ses concitoyens d’Arezzo 
et par l'élite entière du public italien : car peu d'œuvres, entre 
celles que nous ont léguées les écrivains de son pays, nous sont 
restées aussi étonnamment vivantes que la sienne. Mais c’est de quoi 
lui-même n'aurait pas été moins surpris, s’il avait pu le prévoir, que 
ces Annibal Caro, ces Molza, et ces Tolomei dont nous savons qu'ils 
avaient pour son talent littéraire autant d'’affectueux mépris que 
d’admiration enthousiaste pour son génie d'architecte et de peintre. 
Non pas en vérité que leur ami, au secret de son cœur, ait partagé 
leur opinion sur Lx valeur de son livre; la manière dont il n’a point 
cessé de l'enrichir et de le remanier, presque sa vie durant, nous 
montre assez qu'il n'était pas sans lui attribuer une certaine impor- 
tance : mais tout le prix qu’il y attachait n'était rien en comparaison 
de l’orgueil que lui inspiraïient ses chefs-d'œuvre professionnels, la 
construction du Palais des Offices, la décoration des grandes salles du 
Palais Vieux, ou encore son projet de fresques pour la coupole du 
Dôme de Florence. Et le fait est qu’il y a pour nous, à notre tour, 
quelque chose d’étrange dans la manière dont le cours des âges 
a renversé les jugemens de Vasari et de tout son siècle sur la portée 
respective de son œuvre d'artiste et du livre écrit par lui « en façon 
de passe-temps. » 


Car d’autres peintres se sont trouvés, depuis le vieux Cennino 
Cennini jusqu’à Eugène Fromentin, que l’occasion ou leur instinct 
natif ont portés à s'essayer dans la littérature : mais chacun d’eux a, 
en somme, gardé la place qu'il occupait dans l’art de son époque, et 
jamais cette place, pour honorable qu'elle fût, n'a dépassé un rang 
secondaire. Que si quelques-uns d’entre eux, comme a on pu le croire, 
s'étaient d’abord trompés sur leur vocation, du moins n'ont-ils pas 
réussi à tromper leurs contemporains sur la valeur esthétique d'uné 
œuvre où ne s'était point déployé librement leur génie. On sait avec 
quelle délicate et touchante modestie Fromentin lui-même, malgré 
tout le charme de son talent d'orientaliste, ne s’est point fait faute de 
reconnaître l’éminente supériorité professionnelle de la peinture d'un 
Corot ou d’un Théodore Rousseau. Mais comment l’illustre Vasari 
aurait-il été en état d'admettre l’infériorité de son œuvre d'artiste en 
face de celles d’un Bronzino ou d’un Zucchero, voire d’un Titien ou 
d’un Véronèse, lorsque princes et connaisseurs, et la foule avec eux, 
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s'accordaient à le mettre infiniment au-dessus de tous ses confrères? 
Depuis la mort de son maître Michel-Ange, surtout, en janvier 1564, 
le peintre-architecte d’Arezzo a exercé dans l’art italien une véritable 
royauté, universellement honoré commele seul héritier de la gloire et 
du génie du célèbre défunt. Tous les ans, son patron officiel, le 
grand-duc de Toscane, était forcé de le « prêter » à Sa Sainteté ro- 
maine ; et sans cesse lui arrivaient d'Espagne, de France, de toutes les 
autres cours de l’Europe, des invitations dont ses lettres nous le 
montrent, à la fois, honoré et géné. A peine avait-il achevé la cons- 
truction d’un palais ou l'exécution d’une série de peintures, qu'aussi- 
tôt les principaux poètes d'alors rivalisaient en sonnets délicats ou 
en longues odes à la louange du chef-d'œuvre nouveau issu de son 
génie. . 


Que l’on imagine l'excellent petit homme, tout simple et modeste 
qu'il était de nature, recevant sur son front cette abondante et conti- 
nuelle avalanche de lauriers! Longtemps il résiste à la tentation de se 
croire un dieu. Profitant de la chance inespérée qui lui arrive, comme 
s’il s'attendait à la voir bientôt se détourner de lui, il s’'empresse 
d'agrandir et d'orner sa maison d’Arezzo, de « caser » ses neveux et 
de doter ses nièces, de se faire accorder des fermes ou des bois dont 
il transmet sur-le-champ la gestion à des membres de sa famille. 
Mais la chance persiste, s'accroît d'année en année. Vasari a beau 
improviser en quelques jours la décoration d’une salle immense, et 
en s'y aidant de la plus nombreuse équipe d’assistans qu’en aucun 
temps, probablement, un peintre ait entretenue à son service : les 
fresques découvertes, voilà que tout le monde se reprend à l'accla- 
mer, à lui attester que jamais, suivant l'expression d’un poète du 
temps, « Buonarroti n’a su faire preuve d’une telle maîtrise ! » Com- 
ment l’ « immortel Georges » trouverait-il la force de ne pas se 
laisser convaincre, en présence d’un enthousiasme aussi unanime et 
aussi obstiné ? 

Tout au plus devinons-nous, par ses lettres, que sa modestie 
naturelle le conduit à ne reconnaître pour parfaite et « divine » 
que la dernière œuvre qu'il vient d'exécuter. « Cette fois, j'ai vrai- 
ment réussi, et je sens que vous aurez lieu d’être satisfait ! » À mainte 
reprise nous l’entendons s'épancher ainsi devant son vénérable 
. conseiller et confident le prieur Borghini. Après quoi, cette satis- 
faction accordée à la conscience secrète qu'il conserve de l’imperfec- 
tion de son art, le maître glorieux ne songe plus qu'à se vanter 
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ingénument de la prodigieuse beauté du travail terminé. « Cette 
Bataille des Turcs, écrit-il de Rome en 1572, est certainement la meil- 
leure chose que j'aie jamais faite, comme aussi la plus vaste et la plus 
soigneusement méditée. Elle me rendra fameux pour toujours, attendu 
que, de par la grâce de Dieu, je n'ai jamais rien fait qui y soit compa- 
rable. » L'année suivante, il annonce à Borghini qu'il va rapporter de 
Rome l’esquisse entière de sa décoration pour la coupole de la cathé- 
drale de Florence. « Vous verrez alors la meilleure chose et la plus 
soigneusement méditée que j'aie jamais faite, et dont j'espère qu'elle 
n'étonnera pas moins le Grand Duc que vous-même. » Désormais, 
. cette coupole et ses peintures de Rome seront alternativement « la 
plus belle chose qu'il ait jamais faite, » suivant qu'il travaillera à 
l’une ou aux autres. « La Salle Royale que j'ai peinte ici est une œuvre 
sublime, » écrira-t-il dans sa dernière lettre de Rome. Et peu s'en 
faut que, s'étant mis ensuite à peindre sa coupole de Florence, — 
que la mort va bientôt le contraindre à laisser inachevée, — il 
n'éprouve l’orgueilleuse illusion d’avoir enfin découvert les secrets 
_de son art. 

Hélas ! la vérité est qu'il ne les a jamais découverts; et de cela ses 
contemporains se sont aperçus dès le lendemain même de sa mort. 
A peine les Florentins se sont-ils trouvés admis à contempler la déco- 
ration de la fameuse coupole, — telle que l’avait achevée, d'après son 
modèle, son éminent rival et ennemi Frédéric Zucchero, — qu'une 
grande risée a rempli l’église et la ville entière. Tout le monde allait 
récitant un poème satirique de Grazzini, qui accusait le pauvre Giorgio 
d’Arezzo d'avoir transformé l’admirable coupole de Brunelleschi « en 
un bassin pour se laver les pieds ou en une soupière à bouillir les 
os. » A Rome, les papes faisaient repeindre les murs naguère triom- 
phalement décorés par Vasari; et il n’y avait pas jusqu'à ses anciens 
maîtres, les grands-ducs de Toscane, qui ne s'ingéniassent à cacher 
les peintures qu’eux-mêmes ou leurs parens lui avaient commandées, 
— si bien que nous ignorons aujourd’hui ce qu'ont pu devenir un bon 
nombre de celles qu’il nous a décrites et vantées à loisir, dans le der- 
nier chapitre de la seconde édition de ses Vies. La triste déchéance 
réservée d'ordinaire à ces fausses gloires où entre sûrement une part 
de « suggestion » collective, jamais peut-être elle n’a commencé aussi 
vite, dans toute l’histoire des arts, ni ne s’est poursuivie aussi cruelle- 
ment. Et le plus navrant est que jamais, peut-être, cette déchéance ne: 
fut plus légitime. Car il est bien vrai, comme le disait encore un poète 
florentin, que l’art de Vasari « nous remplit de surprise : » mais notre 
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surprise vient surtout de la pensée qu’un art et une œuvre tels que 
ceux-là aient pu non seulement être comparés aux chefs-d’œuvre de 
Raphaël et de Michel-Ange, mais que des hommes se soient rencontrés 
pour leur attribuer la moindre valeur. 

Je ne parle pas ici de la déplorable tendance artistique qui nous y 
apparaît. Assurément, il est fâcheux que le pauvre Vasari se soit aban- 
donné aussi complètement qu'il l’a fait au mauvais goût de cé style 
issu des dernières peintures de Michel-Ange, et qui nous est aujour- 
d'hui à peu près intolérable jusque dans les plus savantes productions 
d'un Daniel de Volterre ou d’un Allori. Mais les styles même les plus 
démodés comportent encore une certaine mesure de beauté immor- 
telle ; et il suffirait de l’œuvre que nous ont laissée, à Fontainebleau, 
un Rosso Florentin et un Primatice pour nous prouver que ce style-là 
en particulier n'était nullement incapable de créer, tout au moins, 
des ensembles décoratifs d’une grandeur et d’une élégance singu- 
lières. Non, c'est indépendamment de ses principes esthétiques que 
l'œuvre de Vasari se révèle à nous comme l’une des plus misérables 
qui soient jamais sorties du cerveau et de la main d'un artiste. Impos- 
sible d'imaginer invention plus banale, ni médiocrité plus en- 
nuyeuse à la fois dans le dessin et dans la couleur. Que l’on voie 
notamment, à Florence, ces fresques du Palais Vieux qui y sont désor- 
mais l’un des rares vestiges de la féconde activité du peintre attitré 
des Médicis ! Combien de confusion, dans ces énormes machines, et 
comme ces figures trop grandes sont maladroitement agencées, et 
quelle pesante atmosphère de niaiserie pédantesque s'en exhale pour 
nous! Dira-t-on que l'architecte, chez Vasari, a un peu racheté. la 
faiblesse du peintre? Le palais des Chevaliers de Saint-Étienne à Pise, 
l'église de Notre-Dame-de-l'Humilité, à Pistoie, et, par-dessus tout, à 
Florence le Musée des Offices sont en vérité d’honnêtes constructions 
suivant la mode du temps, avec une emphase « classique » beaucoup 
moins déplaisante que celle qui nous importune dans les fresques du 
même auteur. Mais, là encore, ne sentons-nous pas que tout le mérite 
architectural résulte uniquement de la direction suivie par l'artiste, 
sans que celui-ci y ait rien ajouté de personnel et d’original ? Un bon 
élève, si l'on veut, l’architecte des deux palais de Pise et de Florence : 
mais où vit-on jamais un élève aussi docilement attaché à mettre en 
pratique les leçons de ses professeurs, avec une docilité qui ne Jui a 
pas même permis d'animer son ouvrage de l’ombre d'une vie indi- 
viduelle ? 

* De telle manière que l’oubli le plus profond ne pouvait manquer 
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de tomber sur toute l’œuvre artistique de Vasari. Mais pareillement, 
d’autre part, il était impossible que la postérité, de siècle en siècle, 
ne rendit pas un hommage plus fervent à l’admirable génie d’écri- 
vain qui, chez lui, se cachait sous la médiocrité pitoyable du peintre 
et de l'architecte. Infatigablement réimprimées, commentées, et dis- 
cutées depuis trois cents ans, les Vies du biographe arétin sont aujour- 
d'hui plus fraîches, plus attrayantes, plus belles que jamais. Après la 
savante et consciencieuse édition critique italienne que nous en a 
offerte, naguère, l’érudit florentin Milanesi, voici que d'Allemagne et 
d'Angleterre nous arrive simultanément la promesse d’éditior:s nou- 
velles, et dont l’une tout au moins, l'édition allemande de M. Karl Frey, 
— à en juger par le premier volume, — s'annonce comme un vrai 
monument de science historique. Avant comme après Vasari, d’autres 
ouvrages analogues ont paru, consacrés à l’histoire des artistes de 
tous les pays, ou simplement à celle de maîtres locaux de telle ou 
telle région. Il y a eu, par exemple, le livre jadis célèbre de Lanzi, où 
le développement de l’art italien était étudié avec une compétence et 
une exactitude pratique infiniment supérieures à celles que nous 
font voir les Vies de Vasari. Mais ni ce livre-là, ni ceux de Ridolfi, et 
de Maffei, et de Van Mander, personne ne s’avise plus de nous les 
restituer : tandis qu’il ne s’est point passé trente ans, depuis trois 
siècles et demi, sans que l’on ait vu surgir, un peu partout, une réédi- 
tion ou une traduction du vieil ouvrage entrepris, un certain soir 
d'été, sur le conseil de « monseigneur Giovio » et du cardinal Far- 
nèse, par un petit peintre toscan à la barbe blonde, qui « toujours 
dès sa jeunesse, en manière de passe-temps, s'était plu à recueillir 
des souvenirs et écrits sur les hommes illustres dans l’art du des- 
sin. » Et puisque le quatrième centenaire de la naissance de Vasari 
invite naturellement tous les lecteurs et admirateurs de celui-ci à 
honorer d'un tribut supplémentaire d’attention sa personne et son 
œuvre, n'est-ce pas le moment d'essayer, tout au moins, une rapide 
enquête sur les causes véritables de cette étrange fortune littéraire 
| qui lui est échue ? 


Fortune d'autant plus étrange, en vérité, qu'elle s'adresse à un 
historien dont le livre est presque entièrement dépourvu de toute 
valeur historique. J'ai eu moi-même l'occasion d'examiner d'assez 
près un certain nombre des Vies de Vasari, et précisément de celles 
où, ayant à nous parler d'artistes florentins de la génération qui avait 
précédé la sienne, il semblait en état de nous renseigner avec le 
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” moins d'erreurs : je n’exagère pas en disant que, jusque dans ces cha- 
pitres-là, les deux tiers de ses affirmations se sont trouvées inexactes, 
soit qu'il prétât à tel ou tel maître des ouvrages qui n'étaient pas de 
lui, ou simplement qu'il se trompât sur l’origine, l'emplacement, le 
sujet d'un tableau ou d’une statue. Nul moyen, aujourd'hui, de pu- 
blier une édition « critique » de son livre si l’on n’y ajoute une série 
de notes au bas de chaque ligne, employées à rectifier les faits 
énoncés dans la ligne correspondante. Non seulement Vasari n'avait 
pas le moindre soupçon de notre besoin moderne de justesse et de 
précision en matière d'histoire : sans cesse il lui arrivait aussi d’alté- 
rer la vérité sciemment et volontairement, — conduit à cela par 
toute sorte de motifs divers, dont les principaux étaient son orgueil 
personnel, son amour-propre régional de Toscan au service des 
princes florentins, et enfin l'extraordinaire chaleur de son imagi- 
hation poétique. 

Des mensonges que lui a inspirés son orgueil personnel, l’un des 
” plus caractéristiques est la manière dont il a hardiment introduit dans 
son livre, et promu au premier rang des peintres anciens, son arrière- 
grand-père Lazare Vazari, qui n’avait été, en réalité, qu'un humble et 
obseur petit sellier d’Arezzo. Le chapitre qu'il lui a consacré, est à 
coup sûr un modèle achevé de mystification historique. Écoutons-le, 
dès son exorde, se vanter noblement de l'honneur conféré à sa race 
par le génie de ce prétendu peintre, son aïeul : 


Bien grand, en vérité, est le plaisir de ceux qui découvrent que l’un de 
leurs ancêtres s’est distingué et est devenu fameux dans les armes, ou les 
lettres, ou la peinture, ou n'importe quelle autre carrière libérale. Et ces 
hommes-là, qui trouvent dans l’histoire l’un de leurs aïeux mentionné avec 
éclat, tirent de cette découverte un aiguillon qui les excite à bien faire, 
comme aussi un frein’ qui les retient de commettre aucune action indigne 
d'une famille où ont vécu des hommes illustres. Ce sont les sentimens que 
j'éprouve en moi-même, à la pensée que l’un de mes ancêtres, Lazare 
Vasari, a été de son temps un peintre fameux non seulement dans sa patrie, 
mais encore dans toute la Toscane. Et combien cette gloire fut justifiée, 
c'est ce que je pourrais montrer clairement si, comme j'ai fait pour les 
autres artistes, il m'était permis de parler de lui en toute liberté : mais 
comme il se trouve que je suis né de son sang, on pourrait aisément 
croire que les éloges que je ferais de lui dépasseraient les bornes de la 
pure vérité. Aussi, laissant de côté ses mérites et ceux de toute notre 
famille, je me bornerui à dire ici ce que je ne pourrai ni ne devrai absolu- 
ment pas taire sous peine de manquer au vrai, ce maître souverain de 
l'histoire. 


Après quoi le voilà qui se met à décrire une dizaine de peintures 
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absolument imaginaires, qu'il affirme avoir été exécutées, dans des . 
églises d’Arezzo, par son arrière-grand-père l’ouvrier sellier! Ne 
pousse-t-il pas l’aplomb jusqu’à nous assurer que « maître Lazare 
peignait d'une manière si pareille à celle de Piero della Francesæ 
que l’on était tenté de confondre les ouvrages de l’un et de l’autre?» 

Mais bien plus fâcheuses encore, pour notre connaissance tradi- 
tionnelle du développement de l’art italien, ont été les « libertés » 
historiques suggérées à Vasari par son désir d’exalter les artistes 
toscans. Déjà son contemporain Zucchero lui reprochait amèrement 
le parti-pris trop visible qui le portait à ne vouloir accorder qu’à la 
seule Toscane le privilège de posséder un art parfait et des maîtres de 
génie. On sait avec quelle force déplorable ce parti-pris du biographe 
arétin allait peser ensuite, durant trois siècles, sur l'opinion de l'Eu- 
rope entière, et combien aujourd’hui même il nous est malaisé de 
secouer le véritable sortilège dont nous a enveloppés la prévention 
passionnée de Vasari en faveur de la suprématie artistique de Flo- 
rence. Nous avons beau sentir très profondément, à Milan ou à 
Vérone, à Urbin ou à Pérouse, qu'il y a eu dans ces villes, pendant 
les x1v° et xv° siècles, des écoles pour le moins aussi riches en beauté 
poétique que les écoles florentines des Gaddi et des Verrocchio : tou- 
jours nous avons un peu l'impression que l’art florentin possède, 
parmi tous les autres, un certain prestige esthétique plus haut et 
quasi consacré, — tandis qu'en fait l'unique différence entre cet art et 
les autres consiste, pour lui, à nous avoir été obstinément représenté 
de siècle en siècle, sur la foi de Vasari, comme étant un art d'espèce 
supérieure, avec je ne sais quelle qualité presque surnaturelle. 

Du moins le peintre-architecte de la cour des Médicis avait-il 
l’excuse d'ignorer ces écoles du Nord et du Sud qu'il nous a trop 
longtemps empêchés de connaître. Nous lisons bien, dans ses lettres, 
qu’il éprouve un plaisir mêlé de surprise à constater l'excellence de 
telles ou telles œuvres rencontrées par lui au cours de ses voyages 
hors de la Toscane : le fait est qu'il ne prend guère le temps de les 
regarder, n’ayant l’âme remplie que de la pensée de ses propres tra- 
vaux ; sans compter que son éducation l'a rendu foncièrement inca- 
pable d'apprécier la grandeur artistique de l’art d’un Pisanello, d'un 
Jacupo Bellini, ou d’un Borgognone. Mais c’est, au contraire, avec une 
mauvaise foi évidente qu'il ne se relâche pas de déprécier l’admirable 
effort esthétique de la grande rivale toscane de Florence, cette Sienne 
que, tout récemment encore, ses patrons princiers n'ont pu asservir 
qu'au prix de tant de ruses ! Tous les moyens lui sont bons, contre la 
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patrie détestée de Duccio et des Lorenzetti. Imperturbablement il en- 
Jève aux maîtres siennois, pour en faire don à quelque Florentin, le mé- 
rite de tel ou tel chef-d'œuvre qu'il sait issu de leurs mains, — procé- 
dant à cette spoliation avec le même sans-gêne que, tout à l'heure, 
nous a révélé sa pompeuse biographie du peintre apocryphe Lazare 
Vasari. Aussi bien ai-je eu déjà plus d’une fois à signaler ici quelques- 
uns des traits les plus surprenans de sa désinvolture d’adver- 
aire victorieux à l'égard des Siennois ; et peut-être n'a-t-on pas 
oublié, notamment, de quelle façon il a trouvé tout simple et tout 
légitime de transporter de Sienne à Florence, — où il l’a gratuitement 
dévolue à son légendaire Cimabue, — l’histoire de l’'hommage popu- 
lire rendu jadis à la sublime Maesta de Duccio par la foule unanime 
de ses concitoyens (1). Toutes les pages de son livre où il daigne 
mentionner des artistes siennois abondent en menus procédés ana- 
logues, et dont la mise au jour nous offrirait un tableau infiniment 
amusant de naïve et impudente supercherie historique. 

Mais s’il est trop certain que souvent notre biographe s’est laissé 
diriger, dans son exposé des progrès de l’art italien, par telle ou telle 
passion personnelle, combien plus souvent encore ses fables lui ont 
été dictées par son exubérante fantaisie de poète, incapable de prendre 
plaisir à une réalité qui ne lui apparût pas toute imprégnée et ornée 
d'éclatante couleur romanesque ! Rien de plus curieux, à ce point de 


vue, que les solennels préambules qu'il se croyait tenu de placer en tête. 


dechacun des chapitres de son livre. Presque toujours écrits d’un style 
confus et embarrassé, ces exordes de ses Vies nous livrent, pour ainsi 
dire, le plus intime secret de sa nature d'homme de lettres. Nous y 
découvrons une trace plus ou moins nette, — et parfois tout à fait indé- 
chiffrable, lorsque l'amphigouri est par trop malhabile, — de l’inces- 
sant besoin qu'avait ce conteur de prêter à ses figures une vie, une 
originalité, une signification particulières. Tel peintre, c'était pour lui 
un paresseux, tel autre un avare, ou bien encore un imitateur trop 
servile ou un « excentrique » trop dédaigneux des chemins battus. De 
gréou de force, il fallait absolument que chacun des artistes étudiés se 
transformât, devant les yeux ingénus de son biographe, en une sorte 
de «type » ou de personnage de roman, un peu à la façon des inou- 
bliables héroë d’un Balzac. Et c'est ce mêmeinstinct d’évocation vivante 


. qui se montre à nous, ensuite, sous une forme plus simple à la fois et 


plus séduisante, jusquedans les moindres détails des récits de Vasari. 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mars 1903, notre étude sur l'Ame siennoise, 
TOME 1V. — 4944: 60 
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Pasun moment celui-ci ne s'arrête d'imaginer la personne et les œiivrés 
des divers artistes dont il nous entrétient : tantôt se les représentait 
en chair et en os, sauf pour lui à leur préter des traits purement 
inventés, el tantôt s’échauffant au souvenir d’un de leurs tableaux 
d’un bas-relief, et négligeant d'observer le vrai sujet qui s'y trouve 
traité. 

Une richesse inépuisable d'imagination créatrice et un don singu- 
lier de créer de la vie, à ces deux qualités le livre de Vasari est surtout 
redevable de l'attrait que, d'âge en âge, il exerce sur nous. Je déplo: 
rais, tout à l'heure, l'espèce d’envoûtement qui, depuis la fin & 
xvr siècle, avait contraint les générations à admettre la thèse fantai- 
siste du biographie arétin sur la suprématie artistique de l’art de Flo- 
rence : mais comment expliquer un tel phénomène sinon par ls 
charme irrésistible avec lequel Vasari a dressé devant nous les figures, 
plus ou moins authentiques, de chacun des maîtres qu'il a étudiés? 
Tandis que d'autres biographes, à Venise ou à Sienne, ne parvenaient 
à faire pour nous, des grands artistes de leurs villes, rien autre 
que des ombres lointaines et fugitives, un hasard admirable voulait 
que les figures des maîtres florentins nous fussent décrites par un 
magnifique conteur ét peintre littéraire, un digne émule des Boccacæ 
et des Sacchetti, ou plutôt un écrivain que son inexpérience technique 
de la littérature n’empêchait pas d’être supérieur à ces deux maitres 
même dans l'art de ressusciter et d'animer à jamais chacun des per- 
sonnages qu'il nous présentait. « Je veux, mon Giorgio, que vous 
preniez vous-même la peine de développer tout cela suivant une 
mänière dont je vois que vous saurez tirer un parti excellent, » disait 
autrefois à Vasari son savant ami Paul Jove. Oui, c’est dans la 
« manière » inventée et pratiquée par l’illustre biographe que réside, 
par-dessus tout, le secret de l’immortelle beauté de son livre; êt 
bien plus encore que les peintres, architectes, et critiques d'art ila- 
liens, il convient que tous les hommes de lettres d’au delà des Alpes 
s'unissent aujourd’hui pour fêter le quatrième centenaire de la nais- 
sance de l’un des plus authentiques entre les grands écrivains de 
leur patrie. 


T. DE WYZEWA. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Après des alternatives diverses, il semble bien que nous soyons 
aujourd'hui orientés vers une solution des difficultés germano- 
marocaines. Solution définitive? Solution provisoire? Qui pourrait le 
dire ? L'expérience nous a appris qu'avec l'Allemagne il n’y a rien de 
définitif, et la leçon qui restera pour nous, et sans doute aussi pour 
d'autres, de l'épreuve dont nous ne sommes pas encore sortis, est 
que, dans les relations avec elle, il est difficile, impossible peut-être, 
d'aboutir à un sentiment de pleine sécurité. L'Allemagne s’est-elle 
proposé consciemment de faire naître cette impression en France 
et ailleurs? Non sans doute; certains indices donnent même à 
croire qu’elle s’était proposé un but très différent; mais les procédés 
qu'elle a employés, empruntés à une période historique que nous con- 
sidérons comme close, ont eu des résultats opposés à ceux qu'elle 
poursuivait. Nous aürions tort de nous en plaindre ; le brusque réveil 
de l'opinion en France, en Europe, en Amérique, est un fait dont il 
faudra tenir compte désormais. 

Ce changement, qui a été si manifeste, tient à des causes mul- 
fiples : nous en avons indiqué quelques-unes, il y en a une sur 
hquelle nous insisterons davantage. Pendant longtemps, l'Allemagne 
sest donnée en Europe comme la puissance conservatrice par 
excellence. Favorisée par la fortune dans des proportions inespérées, 
elle se déclarait satisfaite, et Bismarck disait volontiers qu'elle était 
rassasiée. Après ses conquêtes prodigieuses, que pouvait-elle ambi- 
tionner de plus? Le génie audacieux, mais pratique et mesuré, de’ 
Bismarck, ne s’appliquait plus qu’à consolider et, pour le faire, il 
s'employait à assurer aux autres, à nous surtout, des satisfactions 
auxquelles il aurait aimé, lui aussi, à donner le nom de compensa- 
Gons, Il:a dit un jour, dans son langage pittoresque : « On m'accuse 
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d'être un poids qui oppresse l'Europe, et je suis l'éventail quila 
fait respirer : » prétention qui peut à bon droit étonner, mais dontil 
pouvait croire qu’elle contenait une part de vérité. On sait qu’il nous 
a- encouragés dans nos entreprises coloniales, où il voyait une oceu- 
pation pour nous, une sécurité pour lui. Personnellement, il pro- 
fessait un désintéressement colonial absolu. Mais tout cela est changé, 
et l'Allemagne d’à présent, celle de M. de Kiderlen, ne ressemble pas 
à celle de Bismarck. Elle a un parti colonial et pangermaniste qui a 
réveillé et qui entretient chez elle les instincts primitifs de con- 
quête et d’accaparement par la force. Certains journaux, auxquels 
nous nous garderons bien d’attacher plus d'importance qu'ils n'en 
ont, semblent rédigés par une bande de pirates; on y lit quoti- 
diennement que les besoins d'expansion de l'Allemagne lui créent 
des droits supérieurs à tous les autres. Il n’est pas sûr que Bismarck 
ait dit autrefois que la force primait le droit, mais plus d’un Alle- 
mand estime aujourd'hui qu’elle le supprime et le remplace avec 
avantage. Il ne viendrait pas à l'esprit de l'Allemagne actuelle de se 
déclarer rassasiée ; elle montre au contraire un appétit formidable 
qui est devenu une menace pour tout le monde, pour les plus grandes 
puissances, comme la France et l’Angleterre, et pour d'autres plus 
petites, mais non moins respectables dans leurs droits, comme la 
Belgique ou le Portugal. L'Allemagne n’est plus une puissance con- 
servatrice du sfatu quo : si elle s’est appliquée autrefois à rassurer, 
aujourd'hui elle inquiète. On ne comprendrait rien aux événemens 
du jour si on ne tenait pas compte de ces élémens nouveaux. 

C'est sur notre tête que la menace a plané tout d'abord. Nous 
Lavons sentie venir : des symptômes significatifs lui servaient d'avant- 
coureurs. Peut-être avions-nous le sentiment que certaines impru- 
dences commises par nos gouvernans pouvaient être exploitées contre 
nous; aussi nous étions-nous montrés disposés à causer avec l'Alle- 
magne et cette conversation ne pouvait évidemment avoir pour objet 
que de lui concéder certains avantages. L'occasion était donc pour 
elle excellente; elle avait devant ellé la France conciliante, à côté 
d'elle l’Europe plutôt bienveillante ; mais elle a abusé de cette situa- 
tion et l'opinion, qui lui était favorable la veille, s’est tournée brus- 
quement contre elle le lendemain. Le coup d'Agadir a commencé de 
tout gâter : on l’a considéré en France comme une offense gratuite, 
absolument injustifiée après les dispositions qu'on y avait manifes- 
tées. Que penserait-on d'une personne qui, au moment d'engager 
une conversation à l'amiable, déposerait sur la table un revolver 
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chargé ? Telle a été l'attitude de l'Allemagne envers nous : la nôtre, 
tout en restant conciliante, devait naturellement devenir plus 
froide, plus réservée, déjà défiante. Néanmoins, on s’est remis -à 
causer, mais presque aussitôt, par le fait d'une indiscrétion dont 
l'origine est restée ignorée, le bruit a couru sans être démenti que 
M. de Kiderlen nous avait demandé tout le Congo et le Gabon français 
et, par surcroît, la renonciation au profit du gouvernement impérial 
de notre droit de préemption sur le Congo belge, pour le cas où‘la 
Belgique renoncerait à sa colonie. Dans l’état actuel des choses, il est 
peu probable que cette éventualité se réalise, et la Belgique sait fort 
bien que la France ne fera rien pour y pousser; mais le jour où 
l'Allemagne, avec ses allures actuelles, hériterait de notre droit, les 
choses changeraient de face et l’Allemagne, qui a déjà commencé à 
se créer des intérêts au Nord du Congo belge, userait des moyens 
dont elle dispose pour peser sur la Belgique, sa voisine en Europe’et 
en Afrique, et la déterminer à des concessions qu’elle saurait rendre 
nécessaires. Que peut le faible contre le fort, le pot de terre contre le 
pot de fer ? La prétention allemande, aussitôt qu’elle a été connue, a 
produit une émotion bien naturelle en Belgique, en même temps 
qu’elle en produisait, pour d’autres motifs, une non moins profonde 
en Angleterre. L'opinion anglaise, jusque-là assez calme, a subi- 
tement aperçu, comme à la lueur d’un immense éclair, l'Allemagne, 
maîtresse du Congo français et du Gongo belge, établissant un immense 
empire colonial qui s’étendrait dans tout le centre de l'Afrique depuis 
l'Océan Atlantique jusqu’à l'Océan Indien, barrant la route du Cap au 
Caire et détruisant au profit d’une seule puissance, active et entre- 
prenante, l’équilibre des forces dans le Continent noir. Instantanément 
l'opinion a pris feu : le gouvernement s’en est inspiré et a tenu un 
langage qui rappelle, en vérité, les meilleurs temps de l’histoire 
politique de l'Angleterre. 

On ne s'attendait certainement à rien de pareil en Allemagne. 
Avant de s'engager dans cette aventure, le gouvernement impérial 
avait calculé ses chances, mais il s’est trompé dans ses prévisions. 
Il a cru que l'Angleterre, en proie à des dissentimens intérieurs très 
graves, n’accorderait pas aux affaires extérieures la même attention 
qu'autrefois, et aussi que le gouvernement radical, non seulement 
pacifique, mais volontiers pacifiste, qui préside actuellement à ses 
destinées ne déploierait qu’une énergie d'action atténuée. Les disposi- 
tions de l'Angleterre à l'égard de l'Allemagne semblaient d'ailleurs 
modifiées, et ce n’était pas seulement une apparence; sous l'influenee 
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directe de l'Empereur, dont le dernier voyage à Londres avait 4t4 
un véritable succès, un rapprochement avait eu lieu entre les deux 
pays. L'Empereur avait su faire renaître la confiance et la sympa- 
thie. Ces sentimens n'avaient rien d'artificiel; ils étaient sincères, 
mais pourtant fragiles; ils avaient besoin d'être ménagés pendant 
encore quelque temps. On ne paraît pas l’avoir compris à Berlin :-les 
ménagemens nécessaires n'ont pas été observés. Alors, du jour au 
lendemain, les esprits se sont retournés avec la soudaineté et l’una- 
nimité qui caractérisent les soubresauts de l'opinion britannique lors- 
qu’elle aperçoit distinctement un péril pour un des intérêts essentiels 
du pays. Tous les journaux, les uns tout de suite, les autres un peu 
plus tard, ont fait entendre le même langage indigné. Le Times à 
mené la campagne dans des articles que nous ne citerons pas, parce 
qu'ils ont fait le tour du monde entier, mais qui indiquaient de la 
manière la plus précise l'intention très ferme de l'Angleterre de 
défendre ses intérêts par tous les moyens qui étaient en son pouvoir 
et aussi de rester fidèle à ses engagemens envers la France. Les 
journaux allemands ont été surpris, étonnés et, qu’on nous pardonne 
le mot, interloqués. Ils ont tourné leur mauvaise humeur contre 
nous avec un mauvais goût que nous leur pardonnons, parce que, 
sous la brutalité du ton, l'embarras et le désarroi étaient sensibles. 
Ils ont affecté envers nous une ironie pesante : nous avions, disaient- 
ils, réussi à faire intervenir « le grand frère » et à nous cacher derrière 
lui. Ce parti pris de nous traiter en petits garçons, inspiré par une 
irritation rageuse, restait d'ailleurs inefficace. C’est encore une des 
erreurs de la politique allemande de croire qu'elle peut agir sur nous 
par l'intimidation. De pareils procédés ont pu réussir autrefois; 
encore ne l'ont-ils fait que par surprise; ils ne réussiront plus 
désormais. Le sentiment public est changé chez nous, et nous le 
devons pour la plus grande partie à l'Allemagne elle-même qui a 
réveillé dans nos âmes des ardeurs qu’elle croyait éteintes et avec 
lesquelles elle a joué imprudemment. Napoléon 1°", il y a un siècle, 
lui a rendu un service analogue au milieu des malheurs qu'il lui a 
infligés et par le fait même de ces malheurs : c'est un prêté pour un 
rendu. Il y a là une leçon dont chacun fera bien de profiter. Sans 
remonter à plus de six semaines, l'Angleterre et la France ne sont 
plus tout à fait, depuis lors, ce qu’elles étaient avant ; les énergies qui 
chez elles étaient latentes s’y sont manifestées avec éclat. Amis de 
la paix, certes, elles le sont autant que jamais : toutefois, ni d’un côté 
ni de l’autre de la Manche, il ne viendrait à la pensée de personne 
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que la paix soit le souverain bien et qu’elle doive être conservée à tout 


Ce n’est pourtant pas, on peut le croire, la langage de la pressa 
anglaise qui a produit le plus d’effet en Allemagne, mais bien celui du 
gouvernement, car il avait une tout autre autorité. Une première 
fois, à une question qui lui avait été posée à la Chambre des com- 
munes à l’occasion de l’envoi de la Panthen à Agadir, M. Asquith a 
répondu avec brièveté et gravité qu'il désirait « qu’il fût clairement 
compris qu'aux yeux du gouvernement britannique une situation 
nouvelle avait surgi au Maroc et qu'il était possible que ses con- 
séquences futures affectassent les intérêts britanniques plus direc- 
tement qu'ils n'avaient été affectés jusque-là. » Pour le moment, 
me conversation avait été engagée entre le gouvernement allemand 
et le gouvernement français : il fallait en attendre les résultats. 
Ce langage a été compris à Berlin. L'Allemagne a senti que d’autres 
intérêts que les intérêts français étaient en cause et que si l'accord 
ne se produisait pas, la France ne serait pas isolée. On pouvait s’en 
tenir là ; dès son premier discours, M. Asquith avait dit très claire- 
ment tout ce qu’il était indispensable de dire. Mais, à mesure que 
ls jours s'écoulaient sans amener de solution, au milieu des bruits 
contradictoires que la presse allemande lançait dans le monde, l'opi- 
nion britannique s’énervait davantage, et le gouvernement éprouvait 
le besoin de lui donner de nouvelles satisfactions. C’est alors que 
M. Lloyd George a pris la parole dans un banquet. M. Lloyd George 
est le membre le plus radical d’un ministère radical; il est connu 
pour être, non seulement un fervent ami de la paix, mais un paci- 
fiste de doctrine ; il a fait, il y a peu de temps-encore, auprès du 
gouvernement allemand, des démarches, qui ont d’ailleurs été mal 
accueillies, en vue d’une limitation commune à apporter aux arme- 
mens militaires ; il est de ceux qui trouvent que les dépenses faites 
pour la guerre sont les moins rémunératrices de toutes, et que l’ar- 
gent qu'on emploie en fusils, en canons, en navires, serait beaucoup 
mieux utilisé dans des réformes sociales. Son discours, qui n’a pas 
manqué de panache, empruntait donc à sa personne même une 
signification plus grande : aussi le retentissement s’en est-il étendu 
dans le monde entier. « Si nous nous trouvions. acculés, a-t-il dit, à 
une situation dans laquelle la paix ne pourrait être maintenue qu'en 
sacrifiant la grande, la bienveillante situation que la Grande-Bre- 
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sont en jeu, comme si elle ne comptait pas dans le concert des 
nations, alors, je le dis avec force, la paix, à ce prix, serait uns 
humiliation intolérable à endurer pour une grande nation comme la 
nôtre. » 

C'est la première fois depuis longtemps que de pareilles paroles 
frappaient des oreilles allemandes. L'Allemagne aime fort à poser 
devant les autres l'hypothèse de la guerre, mais elle n'aime pas que 
les autres la posent devant elle et elle en était déshabituée. Qui se 
serait attendu à ce que cette tradition fût rompue par M. Lloyd 
George ? On voit que, lorsque les pacitistes s’y mettent, ils sont aussi 
guerriers que les autres, et cette constatation est rassurante. Les 
journaux allemands se sont appliqués à diminuer l'importance du 
discours, mais ils ont bientôt senti l’inutilité et la puérilité de cette 
tactique et, devant les applaudissemens de toute l'Angleterre, il a 
fallu qu’ils se rendissent à l'évidence. En fait ils ne revenaient pas de 
leur étonnement ; ils ne reconnaissaient plus l’Angleterre dont ils 
s'étaient forgé une image chimérique ; ils ne reconnaissaient plus 
M. Lloyd George, qu'ils croyaient en quelque sorte enseveli dans les 
détails scabreux de la politique intérieure; enfin ils en appelaient 
du gouvernement anglais au gouvernement anglais lui-même, de 
M. Lloyd George à M. Asquith, annonçant que celui-ci prononcerait 
bientôt un discours qui dissiperait les malentendus et remettrait 
toutes choses au point. Quel que pôt être ce discours, il semblait 
dès ce moment certain que les journaux allemands l’opposeraient à 
celui de M. Lloyd George et s’en déclareraient satisfaits. Ils n'ont 
point manqué de le faire, et cela est fort heureux, car, au point où 
la surexcitation des esprits était venue, tout pouvait arriver, même 
le pire, et, bien que personne ne voulût la guerre, ni en Angleterre, 
ni en France, ni en Allemagne, les fautes commises de part et d'autre 
risquaient de la déclancher comme une conséquence fatale. Il y a 
encore là une leçon à recueillir : si la guerre éclate un jour, ce sera 
sans doute par quelque surprise de ce genre; on la subira sans l'avoir 
voulue. Au moment le plus aigu de la crise, nous avons toujours 
espéré que les bonnes volontés qu'on sentait partout agissantes 
seraient finalement les plus fortes et nous sauveraient de la guerre 
une fois encore ; mais jamais peut-être nous n’en avons été plus près, 
et peut-être aussi la France n'est-elle pas le pays où on en aurait le 
plus difficilement pris son parti. 

Le discours de M. Asquith a répondu à Flattente universelle: 
. il nous a été rarement donné l’occasion d'entendre une parole plus 
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opportune. M. Asquith n’a rien abandonné de ce qu’il avait dit lui- 
même, ni de ce qu'avait dit M. Lloyd George, mais, en le rappelant 
et le précisant, il a mis tant de modération dans la forme que, 


| bien que le fond n'’eûl rien perdu en énergie, la détente a été immc= 


diate. « Je me bornerai, a-t-il dit en substance, à exposer la situation 
actuelle. Des conversations sont en cours entre la France et l’Alle- 
magne; nous n'y participons pas. Elles portent sur un sujet qui 
peut ne pas affecter les intérêts britanniques; nous ne pouvons 
pas, avant d'en connaître l'issue, exprimer d'avis définitif sur ce 
point. Mais nous désirons que ces conversations aboutissent à une 
solution honorable et satisfaisante pour les deux parties, à une solu- 
tion qui, le gouvernement de Sa Majesté peut le dire cordialement, ne 
porte en rien préjudice aux intérêts britanniques. Nous croyons que 
cela est parfaitement possible; nous souhaitons vivement, sincère- 
ment, qu’il en soit ainsi. Au Maroc même, la situation est hérissée de 
difficultés, mais hors du Maroc, sur d’autres points de l'Ouest 
africain, nous ne penserions pas d'intervenir dans des arrangemens 
territoriaux considérés comme raisonnables par ceux qui y sont le 
plus directement intéressés. Nous avons estimé qu'il était bon de faire 
nettement savoir dès le début que, si on n’aboutissait pas à une solu- 
tion répondant aux desiderata que j'ai indiqués, il nous faudrait 
prendre une part active à la discussion de la situation. Ce sera notre 
devoir comme signataire de l’Acte d’Algésiras, et ce pourrait être 


notre obligation en conformité de notre accord de 1904 avec la : 


France : ce pourrait être aussi notre devoir pour la défense des intérêts 
britanniques qui seraient immédiatement affectés par les événemens 
subséquens. A certains momens, nous n’étions pas sûrs qu'on eût bien 
compris cela, mais, je suis heureux de le dire, nous savons pertinem- 
ment aujourd’hui qu'il n’en est plus ainsi. La déclaration que j'ai faite 
ici, il y a plus de trois semaines, le discours que prononça ensuite 
ailleurs le chancelier de l'Échiquier ont, je l'espère et je le crois, 
établi d'une façon tout à fait claire que nous ne revendiquons ni 
prééminance ni prédominance, mais que nous réclamons la posi- 
tion d'une partie intéressée aux événemens qui peuvent se pro- 
duire, une partie intéressée à voir se résoudre les difficultés actuelles. 
À notre sens, c'eût été une grande erreur que de laisser les événe- 
mens aller à la dérive et de permettre que l'affirmation des intérêts 
que nous y avons pôt, survenant après notre silence, causer de la 
surprise et du ressentiment au moment même où cette affirmation 
serait devenue on ne peut plus impérieusement nécessaire. J'ai 
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confiance que nous avons suffisamment paré à cela par les déclara 
tions déjà faites. » 

L'importance de ce discours nous a amené à en reproduire le 
principal passage; mais il faudrait publier le compte rendu de toute 
la séance pour montrer à quel point les Anglais, lorsqu'ils sentent 
qu'un grand intérêt national est en jeu, oublient leurs dissenti- 
mens-sur d'autres points, même sur les plus graves, pour se rallier 
autour de leur gouvernement et faire cause commune avec lui, 
A peine M. Asquith s’était-il rassis au milieu d’applaudissemens 
unanimes que M. Balfour s’est levé et a fait entendre, au nom de 
l'opposition unioniste, des paroles d'adhésion absolue aux déclara- 
tions qui venaient d'être faites. « Ces déclarations, a-t-il dit, n’appel- 
lent de ma part que peu de commentaires et aucune critique. Le premier 
ministre, avec une parfaite connaissance de toutes les difficultés de la 
situation et avec le sens des responsabilités qui s’attachent à la conduite 
des Affaires étrangères dans une crise comme celle-ci, a adressé un 
appel à la Chambre pour qu'elle évitât d'aborder les sujets irritans et de 
soulever des controverses inutiles. Nous avons souvent dit des deux 
côtés de cette assemblée, que nous ne permettons pas à nos dissen- 
sions de partis, si aiguës qu'elles puissent être, de troubler l'unité de 
notre action quand les intérêts du pays tout entier sont en jeu. En ce 
qui concerne mes amis et moi-même, les déclarations que nous avons 
faites à ce sujet n'étaient pas des paroles prononcées à la légère 
dans des jours de calme; cette doctrine était l'expression d'une 
pensée profonde. et elle sera fidèlement appliquée. S'il y a, au dehors 
de ces murs, des observateurs ou des critiques qui ont compté sur 
nos divisions et qui ont cru que nos disputes intérieures du moment 
pourraient rendre facile une politique à laquelle, en d'autres circon- 
stances, ils savent bien que ce pays s’opposerait; s’il y en a qui sup- 
posent que nous sommes rayés de la carte de l’Europe parce que 
nous avons des difficultés intérieures, il est peut-être bon de dire à 
leur adresse qu'ils se sont entièrement trompés sur le caractère du 
peuple britannique et sur le patriotisme de l'opposition, que cette 
opposition se trouve d’un côté de cette Chambre ou de l’autre. » Enfin 
M. Ramsay Macdonald, président du « Labour party, » s’est exprimé 
comme il suit : « Aussi longtemps qu'il y aura un « Labour party » en 
Allemagne, en France et en Angleterre, il cherchera à assurer la paix 
et à la poursuivre instamment. Si la barque de la paix doit chavirer 
tout à l’heure, nous resterons debout près d'elle, même lorsqu'elle 
aura sombré. Mais, en disant cela, je ne vais nullement à l'encontre des 














déciarations du premier ministre et de M. Balfour : j'espère qu'aucune 
nation européenne ne voudra croire un seul instant que nos divisions 
intestines soient susceptibles d’affaiblir l’esprit britannique ou notre 
unité nationale. » De pareilles paroles venant du chef du gouverne- 
ment, du chef de l'opposition, du chef du parti ouvrier honorent une 
assemblée et une nation. La force de l’Angleterre est dans sa flotte 
sans doute, mais elle est aussi dans l’unité morale dont elle vient de 
donner une nouvelle preuve. Il y a là un grand exemple que nous 
devons tous méditer, que nous devrions tous imiter. 

Pour en revenir au discours de M. Asquith, il définit d’une manière 
très nette l'attitude que l'Angleterre a adoptée dans cette crise. La 
thèse du gouvernement anglais a d’ailleurs toujours été la nôtre : il 
est très désirable que la France et l’Allemagne arrivent à se mettre 
d'accord ; si elles le font, l'Angleterre aura à voir si ses intérêts ne 
sont pas atteints par les termes de cet accord, réserve de pure forme 
d'ailleurs puisque l'Angleterre est tenue au courant des négociations 
et que nous ne conclurons pas sans elle; mais si l’accord ne se fait 
pas, toutes les puissances, — elles sont au nombre de 13, — qui ont 
signé l’Acte d'Algésiras auront le même droit à prendre part à la 
négociation qui sera devenue nécessaire : en parlant pour elle, l’An- 
gleterre a parlé pour toutes les autres. Alors, une conférence nouvelle 
simposera. Nous ne la souhaitons pas, mais nous ne la redoutons 
pas. Nous ne la souhaitons pas, parce qu’elle serait la manifestation, 
entre la France et l'Allemagne, d’un dissentiment irréductible par 
leurs seuls moyens; nous ne la redoutons pas, parce que la première 
nous ayant été favorable, il n’y a aucune raison pour qu’une seconde 
ne le soit pas. Nous nous y présenterions avec de bons amis et de 
bons argumens. Mais M. Asquith est d'avis que l'entente est possible, 
et il a raison de le croire, si l'Allemagne enferme ses prétentions 
dans des limites raisonnables. Nous avons déjà dit que, ne nous don- 
nant rien que son abstention, elle ne peut pas nous demander grand'- 
chose : cependant nous sommes disposés à traiter largement avec 
ele pourvu qu'elle nous garantisse vraiment une abstention durable 
au Maroc. En sommes-nous là ? Nous nous y acheminons sans doute. 
Bien que les conversations de Berlin restent enveloppées de mys- 
tère, on sait, on croit savoir que l'Allemagne a sensiblement réduit 
ses prétentions : on peut même considérer le fait comme certain, car 
sil ne l'était pas, il ne serait déjà plus question d'entente possible, 
mais de rupture et de conférence. Le retour de l'Empereur de sa croi- 
sière du Nord, suivi de l’audience qu'il a accordée à Swinemunde au 
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chancelier de l'Empire et au ministre des Affaires étrangères parait 
avoir exercé une influence heureuse sur la marche des négociations : 
non pas que l'Empereur ait été en désaccord avec ses ministres, on 
a affirmé qu'il ne l'était pas et il n’y a aucune raison de croire le 
contraire ; il est bien sûr que la Panther n’a pas été envoyée à Agadir 
sans son adhésion formelle ; mais, en toutes choses, il y a la manière, 
et celle qui a suivi le retour de l'Empereur a paru plus conciliante 
que celle qui l’avait précédé. Que l’on s’achemine vers une entente 
finale, la fureur des pangermanistes donne à l’espérer : ils ne ména- 
gent même pas dans les journaux la personne de Guillaume II. 
Ces querelles nous laissent spectateurs indifférens : nous n'avons 
affaire qu'au gouvernement. Autant qu'on en puisse juger par la 
lecture attentive des journaux, les négociations portent aujourd’hui 
sur l’Hinterland du Congo français : on discute entre l’Oubangui et la 
Shanga ; les Allemands ont renoncé à émettre des prétentions sur le 
rivage del’Océan, ou ils les ont réduites à peu de chose ; ilsse tournent 
plutôt du côté du grand fleuve. Sur tous ces points, l'accord sera 
laborieux et lent; il reste difficile, mais il n’est pas irréalisable : 
nous attendons qu’il soit réalisé et devenu public pour pouvoir 
l'apprécier. Alors le gros nuage qui a pesé sur nous pendant quelques 
jours sera dissipé, mais nous n’oserions pas dire qu'il ne se reformera 
plus. L'Allemagne aura beaucoup à faire pour effacer les impres- 
sions que ces dernières affaires ont produites, et qui l’ont présentée 
au monde comme une puissance avec laquelle on est obligé d'être 
toujours sur le qui-vive. L'art patient qu’elle avait déployé pour 
amener des rapprochemens entre elle et l'Angleterre, la Russie et 
nous-mêmes, donne cependant à croire que tel n’est pas le but qu'elle 
s'était proposé. 

Il nous resterait à parler de l'Espagne : la place nous manque 
pour le faire d'une manière aussi complète que nous le voudrions. Les 
derniers incidens n'ont d’ailleurs pas modifié notre opinion que l'Es- 
pagne doit être notre amie au Maroc, et que l’œuvre que nous y accom- 
plissons, elle et nous, doit être une œuvre commune. Il n’y aurait rien 
de pire pour elle, pour nous, pour le Maroc, pour la civilisation, 
qu'un dissentiment durable entre les deux pays. Il est heureux qu'on 
le comprenne également bien à Madrid et à Paris et qu'on s'y 
applique à dissiper des malentendus créés par des agens qui ne sont 
peut-être pas assez intelligens et qui sont certainement trop zélés : 
c'est ici que le fameux mot de Talleyrand trouverait toute son appli- 
cation. Soyons justes pourtant : la situation est délicate et les agens 
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se, des deux pays auraient besoin d’un tact bien rare pour éviter tou- 

on jours, au début d’une période nouvelle, les frottemens plus ou moins 

» le durs que le voisinage amène presque inévitablement entre eux. Il 

die n'y avait sans doute qu’un moyen de supprimer ces frottemens, qui 
re était de supprimer le voisinage immédiat lui-même, en mettant entre 
mx Français et Espagnols une ligne de démarcation qu'ils ne dépasse- 
nte raient ni les uns ni les autres, ou qu'ils ne franchiraient que dans 4 
os. des conditions et avec des précautions bien définies. Tel est le prin- L 
IL. cipe essentiel de l’arrangement qui a été conclu entre les deux gou- 1 
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wi que ce reste n'ait pas aussi son importance ; ainsi, par exemple, les 
ui enrôlemens de déserteurs marocains que faisaient les Espagnols ë. 
la étaient un abus inadmissible ; mais il fallait surtout, et avant tout, 
le empêcher la pénétration réciproque de la zone espagnole et de la | 
ont zone française. Nous savons bien que ce mot de zone est inexact, 1 
are nous ne l’'employoms que pour la commodité du discours. L’arrange- 
Le ment franco-espagnol est d’ailleurs provisoire, comme tant d'autres 
oi choses le sont aujourd’hui au Maroc. L’Acte d’Algésiras reste notre 1 
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chronique, mais les faits parlent d'eux-mêmes et il en ressort pour 
tout le monde des avertissemens presque également utiles. L'Alle- 
magne, par exemple, fera bien de se rendre compte que les procédés 
d’intimidation ne sont plus de mise aujourd'hui ; ils sont inopérans, à 
moins qu'ils n'opèrent dans un sens inverse à celui qu'ils se pro- 
posent ; de plus, même lorsqu'ils sont dirigés contre une seule nation, 
plusieurs en prennent une part pour elles et agissent en conséquence. 
Quant à nous, nous sommes allés trop vite et trop loin au Maroc; 
nous n'avons pas fait entrer assez de temps dans notre jeu, et si nous 
n’en disons pas davantage à ce sujet, c'est que nous l'avons fait à 
mesure que les événemens se déroulaient et que, en ce moment sur- 
tout, ce n’est pas à nous à faire notre procès : soyons sûrs d’ailleurs 
que d’autres le feront toujours quand nous leur en fournirons des 
motifs ou des prétextes. Le lendemain de notre arrangement avec 
l'Allemagne, si cet arrangement se conclut, ne croyons pas avoir partie 
gagnée au Maroc: le morceau restera dur et résistant et c'est par une 
œuvre de longue haleine, mesurée, méthodique, éloignée de toute 
idée de conquête ou même de protectorat, que nous en viendrons 
à bout au meilleur compte, sans affaiblir ou sans compromettre la 
liberté de notre action en Europe. N'oublions pas enfin qu'à côté des 
nôtres, l'Espagne a au Maroc des droits qui lui ont été reconnus à 
Algésiras par les puissances, et qui l'avaient déjà été par nous dans 
des conditions à la fois plus précises et plus larges. Notre œuvre 
future est entourée de conditions que nous devons respecter. 
L'abstention de l'Allemagne, si elle se produit et se maintient, sera 
pour nous une difficulté de moins, maïs toutes les autres subsis- 
teront. Le seul moyen de les vaincre èst de les bien connaître toutes 
et d'appliquer patiemment à chacune d'elles le meilleur moyen de la 
tourner ou de la réduire. Nous aurons à en reparler plus d’une fois. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


Francis CHARMES. 
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